e José Pablo Feinmann despide a Richard Widmark 
di Rita Cortese recorre su vida antes de cantar 

Nick Cave: el hombre frente a los 50 

María Moreno entrevista a Rodolfo Rabanal 
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Las fotos de allanamientos, prontuarios y detenidos-desaparecidos tomadas en 1975 por la policía, repartidas 
a la prensa en aquellos años y que recientemente fueron rescatadas de ir a parar a la basura. 


valedecir 


No toquen a la nena 


Varios grupos de padres ingleses están consternadísimos porque, como no era sufi- 
ciente con la cantidad de viejos en busca de Lolitas que andan dando vueltas por ahí, 
ahora hay también un juego online en el que las chicas (de nueve años en adelante) 
son invitadas a “comprarles” a sus muñecas virtuales implantes de siliconas y cirugías 
faciales. El objetivo de Miss Bimbo, el juego lanzado en Gran Bretaña unas semanas 
atrás, es convertirse en la “muñeca más caliente y copada de todo el mundo”. A los 
chicos y chicas se les ofrece un personaje virtual el cual deben tomar a su cargo (co- 
mo un tamagotchi pero un poco más vivo y humano, parece). Cada uno compite con 
otros jugadores para ganar los bimbo-dólares con los que luego se pagan tanto las 
ropas más cancheras como sus salidas nocturnas. Sus misiones: asegurarse los im- 
plantes mamarios en una clínica, y mantener un “peso ideal” a base de píldoras. 
Jugar es gratis en principio (hablando de dinero, claro, en términos de quemazón ce- 
rebral debe tener su precio). Es decir, entrar a participar, porque después los partici- 
pantes que se quedan sin dinero virtual deben empezar a enviar mensajitos de texto a 
un costo de libra y media cada uno para recargar sus cuentas ya no tan virtuales. Bill 
Hibberd, uno de los padres que integran el grupo Parentkind, que se cuenta entre 
aquellos que han puesto el grito en el cielo cuando descubrieron en qué estaba des- 
perdiciando sus tardes la nena, dijo: “Es una cosa si la nena se da cuenta de que se 
trata tan sólo de un juego estúpido. Pero es un peligro cuando una de nueve años no 
caza la ironía de todo el asunto y se cree eso de que la modelo es cool de verdad”. El 
juego tuvo primero una versión francesa, y en Inglaterra ya tiene más de 200 mil parti- 
cipantes, la mayoría chicas de entre 9 y 16 años. Nicolas Jacquart, el creador de Miss 
Bimbo, intenta defenderse: “No es una mala influencia para las más chicas: aprenden 
a Cuidar a sus bimbos. Sus misiones y objetivos son moralmente sensatos y les ense- 
ñan a los niños acerca del mundo real”, dijo, mientras cerraba la valija con su dinero 
amasado sms a sms y salía corriendo. 


"00 My Diva Doll Demonstration - MissBimbo.com o 
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Welcome to Miss Bimbo ! Nn 
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Esta es mi piedra 


“El que tiene plata hace lo que quiere” es algo más que una verdad de 
Perogrullo. La última de las pruebas vivientes la ofrece un tal Ross Smith, em- 
presario australiano, quien le ha anunciado al mundo sus planes de construir 
una réplica exacta de Stonehenge (el enorme monumento “prehistórico”, el cír- 
culo de enormes piedras paradas que habita la campiña inglesa desde, se cree, 
el 3000 antes de Cristo) en Australia. La idea es tenerlo listo antes del próximo 
21 de diciembre, para explotarlo comercialmente como escenario para bodas y 
otros eventos. Se trata de un tipo de trabajo de imitación a escala real que no se 
ha hecho en ninguna parte del mundo, aunque la verdad que mucha falta no ha- 
cía. Pero lo más notable del proyecto es que el tal Smith resumió en una frase el 
espíritu que lo motoriza en esta aventura: más que las potenciales ganancias 
que puedan reportarle, más que el prestigio o una eventual fama de excéntrico, 
por gastarse 700 mil libras en semejante bobada. “Lo hago porque puedo”, dijo, 
y hay argumentos contra los que, en serio, no se puede. 


Dos de cada 


De la gente con buena suerte se dice que tiene 
culo, pero hay un tipo con muy mala suerte 
que tiene más culo todavía. Es el caso increí- 
ble pero real de una pensionada alemana 
que está demandando a un hospital en el 
que se internó para que le operaran una 
pierna y se despertó y se fue de la clínica 
con un ano extra. El hospital (para tenerlo 
en cuenta) es el Hochfranken, de Bavaria, y 
su equipo de cirujanos ha sido suspendido 
hasta que el asunto se aclare. Pero esto 
es lo que se sabe por ahora: todo indica 
que los matasanos confundieron los re- 
portes de dos pacientes, y la mujer que 
esperaba que le arreglaran la pata recibió 
el tratamiento destinado a otra que, debi- 
do a que sufría de incontinencia, debía ser 
operada del esfínter que corola el intesti- 
no, por decirlo con elegancia. La mujer to- 
davía tiene su pierna mal, pero en una de 
esas sale bien remunerada de ésta, ya que 
a los muy incompetentes —y a la institución 
que los alberga— planea hacerles un agujero. 
Como para que vean qué se siente. 


yo me pregunto: ¿Por qué lo fácil es moco de pavo? 


Porque lo jodido es el estornudo, no el moco. 
Resfriado de Pompeya 


Porque si no dirían que es más fácil que humo de pava. 
Negra Enbaile 


Porque lo difícil no es pavada. 
El obbbvwvio de la 1ra.hora 


Viene del africano antiguo (dícese del vocablo ancestral de 
la región africana) “Mocoé Pavó”, que significa “más fácil 
que ser picado por un tábano”. Aunque actualmente se en- 
tiende en esa región como: “más fácil conseguir carne acá 
que en la Argentina”. 

Sereindio Perodealla 


Porque para el pavo es difícil poner huevo. 
Blas Giunta, zona sur 


Porque lo difícil es calentar a una pava. 
Ignacio de la Noche 


Porque a “Mocodepavo”, la flaquita de mi barrio, se la en- 
caran en cualquier boliche, y siempre dice que sí. 
Remilgado de Derqui 


Se ve que nunca le sonaste la nariz a un pavo. 
Mati del Mterio 


Porque los pavos andan todo el tiempo resfriados. Por eso 
les dicen pavos. 
Uno Real 


Porque cuanto más pavo, más mocos hace. 
Pavo Leta 


Lo relativo al pavo es una pavada. 
El chanchito epicúreo 


Porque no vas a decir moco de Einsten o moco de Marie 
Curie. 
Entendido de Patagonia 


Algo fácil es moco de pavo porque “se soluciona con un 
simple pañuelo de papel”. 
Lic. Hankerchif 


No sé porque al pavo de mi tía Dora desde que fue a comer 
a lo de Mirta ya no se le caen más los mocos. 
El primo de Hijitus 


Porque lo difícil son las vacas y los granos y todas esas 
cosas con las que siempre ha tenido que lidiar la pobre 
gente “del campo”. 

Paqueta e indignada, desde San Antonio de Barrio Norte 


para la próxima: ¿Por qué estar loco es estar del tomate? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Creo de verdad que de todas maneras habría sido músi- 
co, porque era un amor enorme. Probablemente habría 
tocado la batería en algún club por ahí, pero ¿quién sabe? 
2. 

La amistad. Salir. Trabajar juntos. El amor; extraño 
eso. Eramos hermanos. Fue como perder a hermanos. 


Eh... cincuenta-cincuenta. 
3. 


Liverpool 8. Siempre es el nuevo; como el nuevo bebé. 


Pero Ringo fue un disco enorme para mí. Choose Love 
también. 


sumario 


5. 


No, una canción tiene cierto formato. John siempre que- 
ría tener dos baterías, y yo seguía señalando que estaba so- 
lo yo. El decía: “Hacé tal cosa” y yo le contestaba: “Pero 
ellos tienen dos bateristas en esa canción, John”. Me sentía 
bendecido por tener dos cantantes y compositores que te- 
nían un estilo propio, pero si lo cambiaba a mi manera, 
ellos me seguían la corriente. 


6. 


Fui bendecido con un gran timing. La otra bendición 
que distingue mi estilo para tocar la batería es que soy zur- 
do. Pero mi abuela me convirtió en una persona diestra. 
Así que soy, de hecho, ambidiestro. Si arrojo cualquier co- 
sa, o juego al cricket, lo hago con la mano izquierda, pero 
escribo y corto con mi mano derecha. Soy un tipo raro, y 


eso hace que mi estilo sea realmente personal. 
7. 


Si estás en una banda, no ha cambiado en nada. A fin 
de cuentas, la industria de la música sigue consistiendo 
en músicos que tocan música. Si ha cambiado de alguna 
manera, es en que nadie a quien realmente le interese la 
música está manejando la industria. En los "80, fueron 
los contadores los que terminaron dirigiéndola, y siguen 
ahí. La industria del disco se ha desmoronado. Pero esta- 
mos en una nueva era, una era digital, en la que cual- 
quiera puede descargar canciones. Radiohead ¡Qué bue- 
no! ¿Cuánto querés pagar? Es un cambio enorme. Dios 
los bendiga. 

8. 


El rock llegó de Norteamérica, y con Los Beatles comen- 
zó a volver allí. El problema es que muchas de las bandas 
británicas están tratando de conquistar Norteamérica, pe- 
ro Norteamérica ya tiene buenas bandas. Cuando salimos, 
éramos esta enorme, delirante banda pop con estos cortes 
de pelo raros, que realmente no eran tan raros, pero eso es 
lo que decían. “Tuvimos suerte. 

9. 


Hoyt Axton fue uno de ellos, en el disco Ringo. 
Estábamos haciendo la canción “No No Song” con una 
enorme botella de Jack Daniel's. Para los últimos álbu- 
mes, traje a Robert Randolph, ¿no es buenísimo?; a 
Willie Nelson, el otro extremo de esa escala, y a Tom 
Petty. Y podría seguir. No los invito por su nombre. Los 
invito porque los amo como músicos y porque son rele- 
vantes para la grabación. 

10. 


Siempre fuimos pop. “Soy un mocker”: ésa era una de las 
líneas de diálogo de Anochecer de un día agitado. Ahora soy 
un popper. (6) 


Liverpool 8, el nuevo disco de Ringo Starr, llegó hace poco a las disque- 
rías argentinas. Estas preguntas fueron hechas online por los lectores de 


la revista Time. 


Las fotos rescatadas del "75 
Rita Cortese repasa su vida antes de cantar 
Agenda 


Pat Metheny lo hace de nuevo 
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Con tu entrada A + -$50 te llevás el nuevo CD doble de Skatalites + una remera del grupo. 


Julie Delpy debuta como directora 


Eels: disco y libro 


Lo nuevo de Richard Kelly: genio o qué 


Nick Cave: el hombre frente a los 50 


Inevitables 


Adiós a Richard Widmark 
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F.Mérides Truchas y valedecir 


Rodolfo Rabanal por María Moreno 


Philip Roth, Inés Garland y José Amícola 


Osvaldo Aguirre, Juan José Becerra, 
Juan Pablo Meneses y Beatriz Guido 


Fan: Gordín por Valeria Maculan 


Paraguay 918 
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BOLEROS CON BOSSA 


50 años de la Bossa Nova 
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NOTA DE TAPA 


L'/9 


Cuando hace unos años los archivos fotográficos de La Razón, Tiempo Argentino y El Cronista 
Comercial fueron tirados a la basura, la Asociación de Reporteros Gráficos de Argentina los 
rescató. Pero como si salvar esa riqueza documental no fuera suficiente, entre las pilas de papeles 
aparecieron sobres repletos de un material inesperado: prontuarios, informes, comunicados de 
prensa y fotos de armas, casas allanadas y personas detenidas, golpeadas y luego desaparecidas. 
Todo, fechado en 1975. Todo, material que la policía repartía a los medios para informar sobre la 
“actividad subversiva”. Hoy, todo eso, parte de la muestra Archivos incompletos, aporta 
información sustancial sobre la actividad ilegal de las fuerzas del Estado antes del golpe, la 
planificación del terrorismo de Estado y el borramiento de la historia previa al *76. 


POR HUGO SALAS 


a dictadura que gobernó a sangre y 
|_* el país entre 1976 y 1983 es 
esponsable de más de un vacío. El 
vacío de cada una de esas personas que 
hoy deberían estar y faltan, el vacío de las 
discusiones políticas, condenadas a girar 
hasta el absurdo en los límites de un libe- 
ralismo aviesamente chato, un innegable 
vaciamiento económico —que, merced a la 
colaboración de la sucesión democrática, 
significa aún hoy la vida en la miseria para 
millones— y también un vacío histórico: el 
total borramiento de la historia de las or- 
ganizaciones armadas antes y durante lo 
que ellos llamaron el Proceso de 
Reorganización Nacional. En más de un 
sentido, el interés por mantener vivo el re- 
cuerdo del criminal accionar de las Juntas 
ha contribuido a difuminar la historia, los 
pormenores y las contradicciones del prin- 
cipal objeto de su encono (vicisitud que, 
desde hace unos años a esta parte, comien- 
za a ser aprovechada, de manera perversa, 
por los grupos de derecha que demandan 
una “memoria completa”). 
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Allí, justamente, radica el interés de 
Archivos incompletos, muestra inaugurada 
por la Asociación de Reporteros Gráficos 
de la República Argentina (Argra) el 24 de 
marzo pasado, donde puede verse material 
sobre tres organizaciones armadas de las 
que poco suele escucharse (y mucho me- 
nos verse): el Ejército Guerrillero del 
Pueblo, las Fuerzas Argentinas de 
Liberación y la Junta Coordinadora 
Revolucionaria (de la que formaba parte el 
ERP). Con una peculiaridad; estas fotos 
no han sido tomadas por fotoperiodistas, 
tampoco por fotógrafos aficionados, ni 
por miembros de los propios grupos, sino 
por las “fuerzas del orden”, que luego las 
enviaban a los diarios, donde eran diligen- 
temente publicadas. Cómo estas fotos de 
prontuario y difusión antisubversiva llega- 
ron a la Fototeca de Argra, desnuda en 
parte el sutil proceso de destrucción gene- 
ralizada de la historia. 


LA CAMARA DELATORA 


“Al venderse La Razón, hace casi diez 
años ya, gran parte de su archivo fotográ- 
fico fue a parar a la calle”, comenta Inés 


Ulanovsky, desde el año pasado a cargo 
de la Fototeca de Argra junto a Lucila 
Quieto. “En ese momento, alguien infor- 
ma telefónicamente lo que acaba de ocu- 
rrir y el entonces presidente de Argra, 
Osvaldo Baratucci, va con una camioneta 
y carga todo lo que encuentra: bolsas de 
residuos y cajas, dentro de las cuales ha- 
bía distintos sobres con membrete. 
Tiempo después, lo mismo estuvo a pun- 
to de pasar con el archivo de El Cronista 
Comercial, que a su vez se había quedado 
con el de Tiempo Argentino, pero en esa 
oportunidad se rescató antes de que fuera 
a dar a la calle.” 

Desde entonces, las cajas y bolsas per- 
manecieron a buen resguardo, pero cerra- 
das, hasta que el año pasado Ulanovsky y 
Quieto se hicieron cargo de la coordina- 
ción de la Fototeca. Durante los primeros 
meses de trabajo, cuentan, todo fue abrir 
cajas y sobres y visualizar: qué tenía cada 
foto, cuáles estaban identificadas al dorso 
y cuáles no, de dónde provenían. Así co- 
menzaron a aparecer sobres que llevaban 
las leyendas “subversión”, “extremistas”, 
“allanamiento policial”, y que en su mayo- 


ría coincidían en la fecha: 1975. En ellos 
encontraron recortes periodísticos, pron- 
tuarios policiales, circulares de prensa ofi- 
ciales y fotos, las mismas que hoy pueden 
verse expuestas en las paredes de Argra. 

“En su mayoría —señala Quieto-, se tra- 
ta de operativos realizados por la policía en 
1975, vale decir en pleno auge de la Triple 
A. Son fotos de lugares allanados, como la 
imprenta y la fábrica de armas de la JCR o 
la cárcel del pueblo de las FAL, pero tam- 
bién de personas encarceladas, golpeadas, 
muchas de las cuales desaparecieron o fue- 
ron asesinadas poco tiempo después, du- 
rante la dictadura militar.” La muestra co- 
bra así un efecto inquietante: el de desnu- 
dar la poca ruptura y mucha continuidad 
que hubo dentro de las fuerzas entre uno y 
otro momento; vale decir, que ya durante 
el gobierno de Isabelita se aplicaba el te- 
rrorismo de Estado, y que los datos así ob- 
tenidos fueron utilizados a mansalva du- 
rante los años siguientes. 


LA PRUEBA INVERTIDA 


La investigación, dedicada a establecer 
en algunos casos qué había ocurrido con 
las personas cuyo nombre se indicaba al 
dorso de las fotos y en otros la identidad 
de los retratados, puso a las curadoras en 
contacto con el Archivo de la Memoria, 
cuyos responsables se sorprendieron del 
material, habida cuenta de lo mucho que 
cuesta conseguir pruebas de actividades re- 
presivas antes de 1976. Más tarde fue el 
turno del Archivo General de la Nación y 
del Equipo de Antropología Forense, que 
permitió completar la información que 
forma parte de la muestra, y a su vez sacó 
un beneficio: la foto de Luis María 
Aguirre, médico maoísta y dirigente de las 


« Mb 1 


difíciles de responder. mm Según Esla caca! | 


A " s E a . . policial, esta valija de doble fondo 
primera, y más obvia, es qué tipo de material, similar, parecido o igual a éste, habrá habría sido encontrada en poder de 
A es A E A las hermanas Graciela y Sandra 
en los archivos de los otros dos grandes diarios activos en la época, y por qué a Alvarez Daisson al momento de su 
detención, el 31 de marzo de 1977. 


ningún fiscal o juez se le había ocurrido, hasta ahora, solicitar su cooperación. Ambas continúan desaparecidas. 


al 


EN LA TAPA: ARMAS, VOLANTES Y MATERIALES SECUESTRADOS 


EN OPERATIVO POLICIAL PERTENECIENTES AL JCR. 
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Más que elocuentes, fotografías de al- al 


gunos de los miembros de la JCR dete- 
nidos en 1975, tomadas en sede poli- 
cial. El viernes 11 de abril, La Razón las 
utilizaría, con sus respectivos nombres, 
para ilustrar una nota a doble página 
con la volanta “8 hombres y 15 mujeres 
constituían una vasta organización ex- 
tremista internacional”. 


2 

Nacida en Chile en 1972, la Junta 
Coordinadora Revolucionaria (JCR), integrada 
por movimientos revolucionarios de Chile 
(MIR), Bolivia (ELN), Uruguay (MLN-T) y 
Argentina (ERP), traslada en 1974 su centro 
operativo a la Argentina. Contaba con una fá- 
brica de armas, casas de seguridad e impren- 
ta. En las fotografías pueden verse la ametra- 
lladora JCR Modelo 1 (en la página anterior) y 
la fábrica de armas clandestina donde se pro- 
ducía (en esta foto). 


3 


20 de mayo de 1983. Material y documenta- 
ción que fueran secuestrados tras el asesina- 
to del jefe montonero Raúl Yaguer. Los mis- 
mos fueron exhibidos, tal como los presenta 
la fotografía, en la sede del Comando en Jefe 
del Ejército, en plena transición hacia la de- 
mocracia. 


“Los detenidos acaban de 
caer, los llevan a una 
comisaría, los ponen contra 
un fondo blanco y les da de 
lleno un flash... un flash que 
deja ver todo: cortes, golpes, 
lastimaduras. No deja de ser 
curioso que el mismo medio 
que ellos utilizaban para 
registrar su accionar hoy sea 
una prueba en su contra.” 
Inés Ulanovsky 


FAL, asesinado en 1977 y la de su mujer, 
Lidia Marina Malamud de Aguirre, cuyas 
imágenes eran desconocidas. 

“Cuando vimos el interés que desperta- 
ba —comenta Ulanovsky—, nos dimos 
cuenta de que no sólo era necesario resca- 
tar este material sino también exhibirlo, 
sobre todo para hacer un llamado de aten- 
ción: esto que hoy nos parece tan impor- 
tante estuvo a punto de desaparecer, tirado 
en la basura. Entonces abrimos ese archi- 
vo, escaneamos todo, lo compartimos con 
las instituciones y la idea es dárselo a todo 
aquel que quiera tenerlo, que circule, por- 
que es realmente impresionante. Sobre to- 
do porque son fotografías tomadas por la 
policía. Desde lo fotográfico, justamente, 
es impactante: los detenidos acaban de ca- 
er, los llevan a una comisaría, los ponen 
contra un fondo blanco y les da de lleno 
un flash... un flash que, por otro lado, deja 
ver todo: cortes, golpes, lastimaduras. En 
algunos prontuarios, por ejemplo, algunos 
aparecen tapados del cuello hacia abajo 
por una frazada... Andá a saber qué había 
debajo de la frazada. Y no deja de ser cu- 
rioso, a modo de reflexión sobre la foto- 
grafía, que el mismo medio que ellos utili- 
zaban para registrar su accionar hoy para 
nosotros sea una prueba en su contra.” 
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Entre los múltiples informes enviados por la 
policía a la prensa en 1975 sobre los integran- 
tes de las Fuerzas Argentinas de Liberación 
(FAL), tras el allanamiento de una cárcel del 
pueblo, se encuentran los del médico Luis 
María Aguirre, uno de sus principales dirigen- 
tes, y su mujer, Lidia Marina Malamud de 
Aguirre. El cayó muerto en mayo de 1977. Ella 
continúa desaparecida. 


Curiosamente, la atención y el cuidado 
que no ponían al fotografiar a los prisione- 
ros aparece en las imágenes de los allana- 
mientos, de los objetos, minuciosamente 
distribuidos en encuadres compuestos con 
obsesivo rigor. Algunas tomas, si uno olvi- 
dase su siniestra procedencia, incluso po- 
drían parecer “lindas fotos”, con esa im- 
parcialidad despiadada que tiene —como 
todas las máquinas— la cámara fotográfica. 
La cuestión del autor, sin embargo, queda 
fuera de los alcances de Archivos incomple- 
tos, como reconoce Ulanovsky: 
“Suponemos que ninguna de estas fotos 
fue tomada por un reportero gráfico. Tal 
vez sí, tal vez en algún caso el medio haya 
enviado un fotógrafo, pero en general cre- 
emos que casi todas son fotografías poli- 
ciales”. Habrá que aceptar que la que ex- 
ponen estas fotografías, entonces, es una 
curiosa poética policial. 


ARCHIVESE 


“Cualquiera que hubiese abierto esas ca- 
jas se habría dado cuenta de que era un 
material valioso e importante —dispara 
Lucila Quieto—. Entonces, la pregunta es 
cómo y por qué llega a la basura, donde 
supuestamente habría de perderse.” “No 
es accidental —reflexiona Inés Ulanovsky-, 


DOCUMENTOS DE IDENTIDAD. 


ANEXO Ne. 


LIDLs hoRINA WasadUD de AGUIRLR 


ANTICEDENTES: 

29-12-6% Vinculede con ol esalto el Rog» 7 - La Plata. 

30-09-70; Vinenlede 21 Intonto ds copemionto de ENSENADA. 

30-11-70: Dotanida ón sl interior do un móvil, fronta a la 
Grís. 230.) s0 somucstró oxplosivos, eres y Mun 
niclones. 

26-06-71: Fugada de le Cérocl Corraccional do Mujares CAB. 
FED. 


Se solicitó su capture por "EVASION, INTIAIDACLON 


PUBLICA) «TENT4LO Y RES: , La SUTORIDSD, A 


BUSO Di Roo y LESIONZS.- 


E ELL CIÓN Hijo do meurteto y da Lutga EnaNER, ng 
do ol 14-11-43, =rofosión dédic 


y no pasa sólo con la fotografía. “Todos sa- 
bemos que ATC borró la historia de la te- 
levisión, grabando una y otra vez sobre los 
mismos soportes, por ejemplo, y en gene- 
ral la Argentina es un país que tiene pro- 
blemas con los archivos. Incluso en el uso 
cotidiano, cuando se dice 'Archivalo” no 
necesariamente significa que se trata de al- 
go valioso que hay que resguardar sino 
más bien de condenar algo al olvido.” 

En realidad, Archivos incompletos dispara 
múltiples preguntas, difíciles de responder. 
La primera, y más obvia, es qué tipo de 
material, similar, parecido o igual a éste, 
habrá en los archivos de los otros dos 
grandes diarios activos en la época, y por 
qué a ningún fiscal o juez se le había ocu- 
rrido, hasta ahora, solicitar su coopera- 
ción. Si las caras de “guerrilleros”, “subver- 
sivos” y “extremistas” conformaban el me- 
nú habitual de la indigesta noticia que cir- 
culaba en los 70, ¿por qué no se le ocurrió 
a nadie echar un vistazo allí, justamente, a 
la hora de recabar información o incluso 
elementos probatorios? ¿Por qué esos dia- 
rios no investigan sus propios archivos? Y 
por otra parte, tratándose de información 
tan necesaria, tan acuciante, ¿es lícito espe- 
rar su decisión, su buena voluntad o que, 
en un descuido, la tiren a la calle? 


MAQUINA DE ESCRIBIR 


FOTOGRAFICA 


EN 
¡ANZA COMSTITUNENTE. 
E EN 
CANDENTE 
DOCUMENTOS DE INDOLE 
SUBVERSIVA 


ANTZCZDENTES: 

lh-=11=70; Vinculedo el esssinato dol Crio. Osvaldo SitDOVAL 

26-06-71; Vinculedo a la fuga do le Cáreol de mujoras. 

23-08-71; Prófugo an le osuse por Evasión, Intimidación Pú- 
blica, atentado y Resistineie e le sutorided, ¿tg 
So de ármes y Losiones» Intervisas C4PEPZd0 

27-10-71: Vineuledo el sscusstro del Sr. Jorgs VaZQUEZ 1GLg 
SIAS. 

DaTOS DE FILIAGIAN: 

Foche do neciuicnto; 12 de Dielenbro do 1939. 

Padros; Znriquo y ds Issbol meRTINZZ. 

Profesión: Médico. 


Otra serie de preguntas atañe directa- 
mente a la práctica del periodismo en sí 
mismo. Mucho se ha hablado de su 
connivencia ideológica con el poder po- 
lítico en los 70, de lo que se callaba, no 
se decía o no se publicaba (salvo honro- 
sas excepciones). Hoy, sin embargo, las 
paredes de Argra permiten entrever una 
arista más compleja; en el modo auto- 
mático e insensible en que estos diarios 
convertían la circular de prensa policía- 
ca en noticia, había ya algo más efectivo 
y siniestro, pero sin duda menos silen- 
cioso, que la connivencia activa: se ga- 
rantizaba, sin mediaciones, la difusión 
del discurso del poder. Que el periodis- 
mo medianamente sincero muere frente 
a la gacetilla, es una verdad de 
Perogrullo que no requiere de excesiva 
comprobación; entender hasta qué pun- 
to puede ser nociva y cómplice esa prác- 
tica deshonesta —que continúa extendi- 
da hoy en los más diversos ámbitos de 
la información—, es lo que permite en- 
tender hoy Archivos incompletos. E) 


La muestra puede visitarse de lunes a viernes, de 
12.30 a 18, en la sede de la Asociación de 
Reporteros Gráficos de la República Argentina, 
Venezuela 1433. 


A E < + 


“Esto no pasa sólo con la fotografía. Todos sabemos 
que ATC borró la historia de la televisión, grabando una 
y otra vez sobre los mismos soportes, por ejemplo. Y 
en general la Argentina es un país que tiene problemas 
con los archivos. En el uso cotidiano, cuando se dice 
“Archivalo* no necesariamente significa que se trata de 
algo valioso que hay que resguardar sino más bien de 
condenar algo al olvido.” Inés Ulanovsky 
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subversiva”: 
abajo de todo 
asoma El 
Capital en dos 
tomos. 


6 

Cárcel del pue- 
blo de las FAL, 
ubicada en la 
calle Neuquén 
1842. 
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5 de marzo de 1964: la foto más antigua. El día anterior, en el cam- 
pamento La Toma, Gendarmería Nacional detiene a los integrantes 
del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), primera experiencia gueva- 
rista en la Argentina, que opera en la provincia de Salta entre me- 
diados de 1963 y 1964. Junto a los militantes, caen detenidos dos 
agentes de la DIPA, infiltrados en el grupo. Así, en estas fotografías 
de la rueda de presos puede verse a Federico Frontini, el cubano 
Oscar del Hoyo, Alberto Castellanos y el infiltrado Víctor Eduardo 
Fernández, cuya identidad Gendarmería desconocía. Los tres pri- 
meros cumplieron cuatro años de prisión. 
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Entrevista > Rita Cortese habla y canta como ninguna 


Con voz de sombra 


Es una de esas actrices que con su sola presencia salvan cualquier espectáculo y 
cualquier programa, gracias a su enorme personalidad, su talento, su fuerza 
interpretativa. Ella misma reconoce que es una mujer intensa y que la intensidad es su 
virtud y su defecto. Con su primer disco como cantante de tangos en la calle, y shows 
por la noche porteña, Rita Cortese repasa su vida y su carrera, su amistad con Sandro, 
Roberto Villanueva, Batato Barea, Noy, Urdapilleta y Tortonese, y patenta la marca de 
su estilo, entre clásico y marginal, siempre potente, siempre sentido. 


POR MERCEDES HALFON 


n la época en que todavía no se ha- 
E: largado a cantar, cuenta Rita 

Cortese, iba a ver un espectáculo 
musical y sentía envidia. Se encontraba a 
la salida del show criticando cosas de can- 
tantes que le gustaban mucho y entonces 
se dio cuenta: esa vocecita que le hablaba 
con voz aguda y amarilla era ella misma. 
Había que empezar a cantar urgente para 
no escucharla más, para no resentirse, para 
liberar algo que tenía maniatado y que de 
otra manera nunca iba a salir a la superfi- 
cie. Eso sucedió hace diez años, cuando 
armó Recuerdos son recuerdos junto a 
Soledad Villamil, pero bastante agua pasó 
bajo el puente desde ese momento, otros 
espectáculos musicales, decenas de perso- 
najes televisivos, cinematográficos y teatra- 
les, y ahora, un disco. 

Rita Cortese es esa actriz que salva pro- 
gramas y obras con su sola presencia y que 
parece traer consigo en cada aparición las 
décadas de tablas y noches locas con sus 
amigos, los actores más salvajes, talentosos 
y raros. Por muchos lugares pasó Cortese, 
cuando aún no cantaba pero ya tenía esa 
voz grave, precisa y filtrada por el aire, que 
usaba para actuar con el mismo grado de 
intensidad con que ahora canta. O al re- 
vés, pero es lo mismo. 


TANGO QUE ME 
HICISTE BIEN 


El relato familiar de Rita narra su inicia- 
ción en la tradición tanguera, en una casa 
donde se escuchaba tango sí, pero no es 
que iban a poner un Julio Sosa o algo por 
el estilo: “En mi casa eran muy artistas, 
gente de clase media comerciante, pero 
muy teatreros, muy lectores y de escuchar 
mucha música. Y la música que se escu- 
chaba en relación con el tango no era to- 
da, era Gardel y Julio De Caro. Después 


escuchaban jazz y Ópera. Y cuando yo era 
más grande, también Pichuco. Pero no 
eran de los que escuchaban todo el tango, 
tenían ese perfil. Claro que los tangos más 
preciosos los cantó Gardel. Y muchos eran 
de su autoría; en el disco hay dos que son 
de Gardel y Le Pera, que son gloriosos, 
“Cuando tu no estás y Golondrinas”. Si 
bien este recorte de buen gusto y clasicis- 
mo —Gardel y Julio De Caro, que marcan 
tendencia a mediados del 20, mezclan el 
tono malevo con una melancolía melódica 
hacia donde el tango derivará después— es- 
tá muy presente en el disco de Rita, esa 
vinculación se corta ahí. 

Con la juventud ella abandona la veta 
tanguera hacia otras músicas de su época: 
“Siempre escuché mucha música, empecé 
con el jazz y el rock, los clásicos de mi ge- 
neración. Me gustaban más Los Rolling 
Stones que Los Beatles y Joe Cocker, 
Blondie, Patti Smith, Sex Pistols. De acá 
por supuesto García, Spinetta, Miguel 
Abuelo, Virus y ¡Sandro! obviamente, 
también mucha música latinoamericana”. 
Viéndola cantar ahora, con su sobrio vesti- 
do negro y sus ademanes con el pucho, 
tan arrabalera, cuesta imaginársela corean- 
do un tema de los Sex Pistols. Pero así fue, 
y mucho de lo que haría después en el tea- 
tro lo deja más que claro. 


CASI UNA EXPERIENCIA 
RELIGIOSA 


Mientras estos discos sonaban en su 
Winco, Rita Cortese empezó a estudiar 
actuación. Corrían los años 70, politiza- 
dos, estéticamente radicales, deslumbran- 
tes y peligrosos a la vez, para alguien que 
quería empezar en el arte. “Yo tengo 58 
años, empecé a estudiar en el 73, a los 24. 
En ese momento no era moda estudiar te- 
atro, ni música, como es hoy. No aparecí- 
an en el diario los maestros, digamos, ha- 
bía que investigar, buscarlos, tenías que te- 


ner realmente una vocación, porque no 
era como ahora en que todo el mundo 
quiere ser actor o músico, que obviamente 
está bárbaro que sea así.” 

En esa época, los cuatro grandes profe- 
sores de actuación, con líneas muy dife- 
renciadas, eran Augusto Fernandes, 
Carlos Gandolfo, Agustín Alezzo y 
Néstor Raimondi. Este último era el dife- 
rente, porque venía de dirigir el teatro 
Berliner en Alemania y estaba en cierto 
modo en oposición a la tendencia más 
Stanislavksy-Strasberg, de nuestros maes- 
tros. Con ese último estudió Cortese: 
“Los otros tenían como mucho estudio, 
mucha memoria emotiva, la tacita de ca- 
fé, los sentidos, lo sensorial. Raimondi ve- 
nía de una escuela europea, muy distinta 
de la americana que toma más el Actors 
Studio”. Después ella va a estudiar con 
Gandolfo, pero ya sabiendo a qué palo 
pertenecía. “En los años "70, cuando yo 
me inicio, lo más importante era el teatro 
independiente que, como todo, tiene su 
parte buena y su parte negativa. Como 
bien dice Alberto Ure, este teatro fue muy 
crítico de nuestra esencia actoral más na- 
cional, de actrices maravillosas como 
Olinda Bozan o Niní Marshall, ese tipo 
de actuación más fue muy denostado por 
el teatro independiente. Ellos decían que 
no había que hacer la maqueta, como ha- 
cían los actores más viejos, que eran más 
histriónicos, más exagerados... Hay que 
actuar chiquito, decían. Hay una maestra 
que tiene un sistema que se llama el Vo 
Acting, Please. Fijate qué disparate, porque 
es lo mismo que vos le digas a un músico 
“no toque por favor, sienta”. Eso ya se sa- 
be, ¿no? Lo que siempre tiene que tener la 
actuación es verdad. Eso sí. Pero no im- 
porta cómo consigas la verdad. Si yo creo 
que tengo la espada en la mano, vos vas a 
creer que yo la tengo, eso es la actuación: 
es un acto religioso”. 


ESCENAS DE LA 
VIDA EN ESCENA 


En este recorrido de profesores y direc- 
tores, el que se lleva el crédito de ser su 
maestro preferido y hasta fuente de in- 
fluencias musicales fue uno que venía na- 
da menos que de dirigir el Instituto Di 
Tella y que había sido el introductor de 
Beckett en la Argentina: Roberto 
Villanueva. “El marcó mi estilo —Cortese 
se emociona un poquito—. Ya no está, pero 
lo sigo considerando uno de los más gran- 
des directores argentinos. Mirá, por ejem- 
plo, en el año ochenta y pico hicimos un 
espectáculo donde la música era Brian 
Eno y Laurie Anderson.” 

En la seguidilla de obras que hicieron en 
los "80, las que más recuerda fueron: 
“Marathon, de Ricardo Monti, porque fue 
la primera obra profesional que hice, un 
texto maravilloso y de gran actualidad. 
Obras que recuerdo mucho son las que di- 
rigieron Jaime Kogan y Alberto Ure. Antes 
del retiro, que hizo Laura Yusem sobre un 
texto de Thomas Bernhard; Almuerzo en 
la casa de Ludwig W. que dirigió 
Villanueva con Tina Serrano y Alejandro 
Urdapilleta, fue otra obra memorable. 
Todo lo que hice con Roberto fue memo- 
rable para mí. Yo fui muy feliz haciendo 
teatro, siempre hice el teatro que quise”. 

Un detalle poco conocido de su carrera 
fue la obra que ella misma dirigió, llama- 
da El Publicornio, sobre poemas de 
Fernando Noy, y sobre —literalmente— las 
mesas de billar de un bar que se llamaba 
Cotorras. Rita detalla: “Actuaba Beby 
Pereyra Gez y la escenografía era de 
Gumier Maier, un lujo. El espectáculo 
empezaba diciendo “Todo lo que te sobra 
es mío, tu cuerpo por ejemplo”, que es 
una frase de Noy que puse en el disco 
también. El es un ser al cual el arte le tie- 
ne que estar muy agradecido”. 

La obra se insertaba en un contexto 
ochentoso y bohemio, que Rita frecuentó 
y donde se hizo entrañables amigos: 
Batato Barea, Alejandro Urdapilleta, 
Humberto Tortonese, tres con quienes tie- 
ne historias para contar hasta pasado ma- 
ñana. Hay dos bastante significativas, una 
más alegre y la otra más triste, aunque las 
dos son un poco y un poco, agridulces y 
melancólicas: “El primer vestido que usó 
Batato se lo regalé yo. Era de una obra de 
teatro que había hecho, /vanoff, de 
Chéjov, un vestido divino diseñado por 
Graciela Galán. Cuando Batato empieza a 


vestirse de mujer le dije: mirá ,tengo esto 
para vos”. Y la otra: “Cuando Batato vuel- 
ve de Cuba, donde se había ido a trabajar, 
empieza a vestirse de mujer. Acá justo ha- 
bía una de las tantas manifestaciones polí- 
ticas de los “80, ésta era en repudio a los 
carapintadas, y había una que salía de la 
Asociación Argentina de Actores. Así que 
yo estaba ahí, obviamente rodeada de ac- 
tores, todos en la calle. Me acuerdo de que 
estaba apoyada en un auto, hablando con 
mucha gente y en eso llega Batato, que ya 
estaba un poco travestido. Vos sabés que 
cuando me di cuenta estaba sola hablando 
con Batato. Los demás se habían corrido, 
se habían ido”. 

Y hay algo del círculo que empieza con 
ella escuchando a Carlos Gardel, sigue con 


sus aprendizajes no naturalistas con 
Raimondi, continúa con sus experimentos 
con Villanueva, que se cierra con Batato. 
El estilo contundente de Rita para cantar, 
actuar, moverse, tiene la impronta de estas 
voces, estas épocas, estas estéticas. Entre el 
clasicismo y lo marginal, lo redondito y lo 
disonante, lo experimental y lo chabacano. 
Siempre potente, siempre intenso, el estilo 
de Cortese. 


Aun en la plenitud de sus amadas 
obras teatrales y de sus intervenciones 
tan variadas como elogiadas en televisión 
y cine, sabemos, estaba aquella torturan- 
te cuenta pendiente: Rita quería cantar. 


Así es que un día se armó de coraje, pre- 
paró su primer espectáculo con Soledad 
Villamil, donde la canción, que era del 
repertorio tanguero de los "30, estaba 
cruzada con el teatro. Ambas cantaban, 
pintarrajeadas y vestidas como un perso- 
naje de época, mechadas con monólogos 
de Urdapilleta y Pompeyo Audivert. 
Años después —cantar siempre es y va a 
ser para Cortese una suerte de amante 
del marido celoso que es la actuación—, 
llegó el Ojalá te enamores, en donde las 
melodías eran más coloridas, había can- 
ciones, boleros y demás. “Se me ocurrió 
hacerlo después de leer en la revista 
Caras la frase “Ojalá te enamores”, que es 
una maldición árabe. Cuando leí eso di- 
je, pero qué buen título para algo”. 


FOTO: NORA LEZANO 


Rita Cortese presenta su cd 

El amor, ese loco berretín el 
sábado 19 de abril a las 21.30 
en el Teatro IFT, Boulogne Sur. 
Entradas desde $30. 


El tercer espectáculo, El amor, ese loco 
berretín, surgió de la necesidad de estar 
sola en el escenario. Y para estar sola, na- 
da mejor que el tango: “Era el género en 
el que me iba a sentir más protegida. Y 
lo elegí además porque era un momento 
mío de gran desesperación y el tango es 
desesperado. Y es trágico. Pero desespe- 
rado sobre todo, cosa que el bolero no, el 
bolero tiene otra apertura. Ese bolero 
que dice quisiera abrir lentamente mis 
venas” (canta), siempre parece que igual 
está OK, que el amor vale la pena. En el 
fondo siempre hay algo que es expansi- 
vo. Por algo uno lleva percusión y el otro 
no. Tan simple como eso”. 

Tan bien le fue con este espectáculo, 
que lo estrenó en el Faena Hotel, siguió 
haciéndolo en diferentes espacios como 
El Nacional, lo grabó en un disco que 
lleva el mismo nombre y que en abril va 
a presentar en el Teatro IFT. Allí se la es- 
cucha como una cantante decidida inter- 
pretando un tango maduro. No hay ti- 
midez ni medias tintas y lo demuestra 
con versatilidad en un repertorio que va 
de temas canyengues como “Che 
Bartolo” o “Enfundá la mandolina”, a 
valsesitos dulces como “Golondrinas” y 
tangos melódicos como “Yuyo verde”, 
donde se la escucha casi perfecta en la 
imperfección del show en vivo. 

Rita nombra entre sus cantantes predi- 
lectos a nombres tan distantes como 
Susana Rinaldi, Claudia Puyó, Tita 
Merello y Sandro. ¿Su punto en común? 
La intensidad. A Sandro lo acompañó en 
su vuelta a la música en los shows que dio 
en el Gran Rex donde, cuenta, se cambia- 
ba de ropa lo más rápido posible, para vol- 
ver al costado del escenario y verlo en ac- 
ción: “Es un dios”, dice sonriendo. 
“Aprendí mucho con dos Robertos: 
Roberto Villanueva y Roberto Sánchez, 
Sandro, que es talento puro y un señor 
que todavía sigue teniendo miedo cuando 
sale al escenario, de tanto que le pasa”. 

Pero sí, es evidente que en su gusto 
no califica la cosa suave, delicada o 
light. Y agrega, casi como una confe- 
sión: “Yo soy un poquito intensa, es lo 
mejor y lo peor que tengo. Eso siempre 
va a estar en mis espectáculos y la músi- 
ca me lo permite más porque estoy más 
libre, sobre todo en la oscuridad y la 
desesperación del tango”.Q) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 30 


Adriana Lestido 
Lo que se ve, o lo que Adriana Lestido ha visto a 
través de su cámara después de 30 años de traba- 
jo. La retrospectiva es un recorrido vital en 160 fo- 
tos hilvanadas por pequeños textos. El poder abru- 
mador de una obra que no permite miradas de sos- 
layo tiene la capacidad de emocionar y de modifi- 
car a quien se anima a ver y también dejarse ver 
por las fotos de Lestido. Hoy domingo la autora re- 
alizará una visita guiada por la muestra. Sigue has- 
ta el 27 de abril. 

Alas 17, En el Centro Cultural Recoleta, Junín 

1930. Gratis. 


1) 

Jazz Proyectan Las cinco monedas (1959), de 
Melville Shavelson. Con Danny Kaye, Barbara 
Bel Geddes, Louis Armstrong y Bob Crosby, en 
un ciclo llamado El Cine y el Jazz, una relación 
amorosa. 

A las 19, en C. C. Borges, Viamonte esq. San 

Martín. Entrada: $ 8. 


Buñuel Se verá El fantasma de la libertad 
(1974), de Luis Buñuel, en el ciclo homenaje al 
director. 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
E. Entrada: $ 10 


música 


Quilmes rock Esta tarde tocan Ozzy 
Osbourne, Korn, Rata Blanca, Black Label 
Society y Carajo. 
Desde las 16, en el estadio River Plate, 
Figueroa Alcorta 7597. Entrada: desde $ 60. 


Mi Pequeña Muerte Hará su primer show 
del año, Las aventuras del Cazador, un viaje por 
todos sus discos, nuevas canciones y músicos 
invitados sorpresa. 
A las 20, Teatro el Bululú, Rivadavia 1350. 
Entrada: $ 15. 


Dancing Mood Festeja sus 7 años con la 
música en un show con lo mejor de su reperto- 
rio. 
A las 21.30, en Niceto, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: $ 15. 


teatro 


Opera de Pekín En el contexto de su gira 
por Latinoamérica, se presentará La Opera de 
Pekín. Presentarán una obra representados por 
30 reconocidos artistas chinos, que deleita por la 
combinación de colores, ritmos y actuación. 
A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 30. 


Acassuso Un grupo de maestras de escuela, 
en los confines de Merlo, en las fauces ham- 
brientas del conurbano. 
A las 19.30, en Andamio 90, Paraná 660. 
Entrada. $ 25. 


lunes 31 


/ RN 
Tarsila viajera 
Malba abre su temporada de exposiciones 2008 
con Tarsila viajera, una muestra de carácter retros- 
pectivo de la artista brasileña Tarsila do Amaral. La 
muestra está compuesta por una selección 80 
Obras, entre pinturas y dibujos, provenientes de co- 
lecciones públicas y privadas de Brasil, representa- 
tivas del cuerpo de producción de la artista desde 
sus primeros años en San Pablo, sus estadías en 
París y su posterior actividad al retornar a su país. 
Se exhibirán por primera vez juntas sus tres piezas 
emblemáticas: A negra, Antropofagía y Abaporu. 

A las 23.55, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 10. 


arte 


Hilos Tres muestras se entretejen para crear un 
guión curatorial alrededor de toda la planta prin- 
cipal de la galería, bajo el nombre de Aguja y pa- 
pel, donde todas tienen al hilo de coser como 
medio artístico específico y dejan ver a la punta- 
da de color como el rasgo de singularidad más 
absoluto. 

En Crimson, Francisco Acuña de Figueroa 

1800. Gratis. 


Esculturas Integrada por esculturas de aire 
que parecen querer hablar con sus espectado- 
res, esta muestra de Adriana Pastorini propone 
un extraño paisaje a recorrer. 
En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 
Gratis. 


Música 


Paseante El joven compositor Ulises Conti 
vuelve a tocar en Buenos Aires después de una 
larga gira por Estados Unidos. 

A las 21.30, Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 15. 


Mariano Otero Esta vez presenta CU4TRO 

en un formato orquesta. Muchos de los músicos 

más jóvenes y talentosos del jazz local confor- 

man el seleccionado de esta explosiva orquesta. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 25. 


Sigue La bomba de tiempo, una agrupación de 
percusionistas dirigida por Santiago Vázquez, 
que trabaja con la improvisación y realiza ensa- 
yos abiertos al inicio y culmina con una fiesta y 
baile de tambores. 
A partir de las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento 
3131. Entrada. $ 10. 


etcétera 


VOZ Clases abiertas en el Instituto de la voz so- 
bre Diagnóstico en oratoria, La voz del actor y La 
voz del docente. 

Desde las 18.30, en Montevideo 781. 

Gratis. 


De moda Continúa el ciclo que no quiere dejar 
terminar al fin de semana: Los lunes están de 
moda. 

A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


> 


Historia(s) del cine 
Hoy comienza la exhibición de Historia(s) del ci- 
ne, de Jean-Luc Godard. Se trata del proyecto 
más ambicioso encarado por Godard en los últi- 
mos tiempos realizado a lo largo de diez años 
(entre 1988 y 1998). “Este gran relato sobre el ci- 
ne y la historia que pone a gravitar el campo de 
los estudios audiovisuales bajo una luz comple- 
tamente nueva es una summa godardiana anun- 
Ciada de algún modo por todas sus películas an- 
teriores”, escribe David Oubiña en su libro Jean- 
Luc Godard: el pensamiento del cine. 

Alas 17, 19.30 y 22 en el en Teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Juventud En esta muestra titulada El 
Semillero, se podrán ver obras de Javier 
Carricajo, Natalia Cristófano, Paula Duró, 
Mercedes Fergnani, Diego Figueroa, María 
Giustinian, Agustina Mihura, Aimé Pastorino, 
Lucila Sampayo, Ezequiel Semo, Angel Tocce y 
Federico Villarino. 

En la Galería Isidro Miranda, Estados Unidos 

726. Gratis. 


Fotografía Inauguró Signos de existencia, to- 
tografía y video contemporáneo de Francia, Chile 
y Argentina. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


música 

Alika Unico show de Alika y Nueva Alianza, su 
banda original de Chile, quienes mostrarán su 
nuevo álbum Educate Yourself. Esta chica, que 
perteneció a Actitud María Marta, se ha converti- 
do en uno de los referentes del hip hop-reggae- 
dancehall de habla hispana. 


A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada: $ 15. 


Catupecu Machu El grupo se presenta en 
vivo esta noche. 
Alas 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 40. 


Pablo Dacal Y la Orquesta de Salón dan a 
conocer su flamante CD La era del sonido. Suite 
de canciones para orquesta de salón y cantante 
compuesta por Pablo Dacal, con dirección musi- 
cal de Pablo Grinjot y arreglos de Dacal y 
Manuloop. 

A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 

Entrada. $ 12. 


etcétera 


+160 Será una fecha especial en este ciclo con 
Shimon (Londres, UK), una verdadera leyenda de 
la escena drum €. bass y parte del plantel del 
prestigioso RAM, el sello de Andy C con quien 
editó el himno Body Rock. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entrada: des- 
de $ 15. 


DJ internacionales Esta noche tomarán las 
bandejas Alex Under, DJ y productor madrileño 
junto al alemán Martin Landsky DJ. 
A las 24, en Pachá, Av Costanera y La Pampa. 
Entrada: $ 45. 


Flavia Da Rin 
Inés Katzenstein, curadora de esta muestra de 
Flavia Da Rin, escribe sobre su obra: 
“Considerando el panorama del arte actual, lo 
que vuelve única la obra de Da Rin es que, a pe- 
sar de sus constantes referencias a la historia de 
la pintura, el punto de vista de esta artista no es 
el del arte contemporáneo. Da Rin trabaja desde 
la energía pop: desde los códigos de la televi- 
sión, el cine, la publicidad, la moda, el animé y la 
caricatura, prescindiendo de los tics del arte con 
una soltura y una certeza inusuales”. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


arte 


Juego de Niños Inauguró La vida como un 
Juego de Niños es, del artista argentino Ricardo 
Crespo. Esta exhibición contará con la curaduría 
del Arq. Federico Platener. 
En la Sala de Conferencias de la Casa Rosada, 
Balcarce 50. Gratis. 


In the mood Ultima semana para visitar la 
muestra de pintura de Vanesa Rowinski, Con áni- 
mo de amar. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


cine 


y ñ 


Checo Granahotel, de David Ondrícek, es un 
lugar entre el cielo y la tierra. Lugar por el que 
vuelan nubes y deseos humanos. Esta historia 
metafórica se sitúa en un hotel de montaña que 
se iza sobre la ciudad de Liberec, en Bohemia 
del Norte. En el marco del homenaje al cine che- 
CO. 

A las 18, Cine Gaumont, Rivadavia 1651. 

Entrada: $ 4. 


Cine y música Une autre ville (Televisión 
Suiza Italiana), sobre la música compuesta por 
Arnold Schoenberg de una película que jamás 
sería realizada. Papier a musique de Gerard 
Besson, quien en pocos minutos logra el retrato 
revelador de un composutor actual. Y luego Igor 
Stravinsky, compositor, primer retrato intelectual 
del autor de La consagración de la primavera. 

A las 20, en Alianza Francesa Centro, Córdoba 

946. Gratis. 


teatro 


Rent La vida es hoy, un musical de Broadway, 
estrenado en 1996, que ha transformado el gé- 
nero a fines del siglo XX. 
A las 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: desde $ 25. 


Codicia Ganadora de infinidad de premios in- 
ternacionales, es un pieza fundamental del teatro 
contemporáneo, que muestra un mundo cerrado 
de hombres, vendedores de bienes raíces. 
A las 21.30, en el Teatro Liceo, Rivadavia y 
Paraná. Entrada: desde $ 50. 


etcétera 


Naranja Electrónica es este ciclo de DJ. 
Luego de su trabajo como musicalizador y direc- 
tor artístico, Mela Setlist hoy en día está abocado 
a la formación de nuevos artistas. Como buen 
personaje de su tiempo, presenta en sus setlists 
un sonido ecléctico. 

A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


jueves 3 


Alvy Singer 
Alvy Singer es, en realidad, Jano Seitún, contra- 
bajista y violoncelista que ha estudiado por años 
en la academia, explorando y participando de los 
géneros populares --su currículum incluye uni- 
versos dispares como la Orquesta Académica 
del Teatro Colon, 4 Vientos, Satélite Kingston y la 
Orquesta Típica Imperial —. Con guitarra y banjo, 
Alvy Singer explora el imaginario de un music- 
hall surreal, donde convergen el rencor despe- 
chado con la fiesta agridulce. Presenta su segun- 
do disco, Volumen dos: La Elegancia. 

A las 22, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada. $ 15. 


_ 

Hermanas diabólicas De Palma comenzó 
a definir su estilo con este thriller de suspenso de 
1973, que contiene sus primeros homenajes a 
Alfred Hitchcock, empezando por una excepcio- 
nal partitura de Bernard Herrmann. 

A las 23.55, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 10. 


Glass Se verá Looking glass, realizada por Eric 
Darmon, esta película nos muestra al compositor 
Philippe Glass durante las mañanas componien- 
do, consagrándose al concierto, a la ópera o a la 
música de películas. 
A las 19, Alianza Francesa Centro, Córdoba 
946. Gratis. 


Música 

Hotelera La tecladista y cantante Alina 
Gandini invita a pasear por su show titulado El 
Rock es mi forma de ser, un encuentro íntimo 
que contará con Marcelo Baraj en percusión y 
Matías Mango en piano. 


A las 19, en el Cosmopolitan, 25 de Mayo 597. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Biodrama Deus ex machina es el Biodrama 
número XIII y está dirigido por el joven director y 
dramaturgo Santiago Gobernori. Actúan Elisa 
Carricajo, Mariana Chaud, Matías Feldman, 
Eduardo lacono y Agustín Rittano. 
A las 21, en Teatro Sarmiento, Av Sarmiento 
2715. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Rewinding Una noche para conocer y disfru- 
tar la música que trae este artista de gran refina- 
miento, creador de la marca soulfood. Una vela- 
da bien old school con rítmicas jazzy y funk para 
abandonar un rato la razón. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Zizek Continúa el ciclo de Urban Beats Club 

comandado por DJ Villa Diamante y dedicado a 

los sonidos emergentes del hip hop, dancehall, 

reggaeton y sus variantes. Hoy Kumbia Queers, 

Micaela Chauque (Tilcara), Tremor y Daleduro. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 25. 


Duchamp En el marco del ciclo Presencia de 
Duchamp, el artista Alfredo Prior se inspira en el 
supuesto vínculo incestuoso entre Duchamp y su 
hermana Suzanne, a quien le escribe dándole 
instrucciones para lo que podría ser considerado 
su regalo de bodas, el readymade malhereux. 

A las 18.30, en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


viernes 4 


sábado 5 


Black Rebel Motorcycle Club 


B.R.M.C., nombre corto con el que son conoci- 
dos, se formaron en 1998 tomando su nombre 
de la pandilla de motociclistas de la película de 
Marlon Brando The Wild One. Baby 81, su cuarto 
álbum de estudio, fue lanzado en mayo del 2007 
con “Weapon of Choice” como primer simple. El 
sonido está más cercano a sus primeras produc- 
ciones, con las guitarras eléctricas en primer pla- 
no —aunque sin olvidar del todo ciertas tonadas 
folk de su disco anterior—. 

A las 22, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 150. 


arte 


Diana Aisenberg Abre Escuela, exhibición 
que incluye una selección de obras de Aisenberg 
desde los años *80 hasta la actualidad. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


cine 


Carri Se verá Tracción a sangre. Los puentes so- 

bre el Riachuelo, de Albertina Carri. El Riachuelo 

como frontera simbólica, social y política que en 

los últimos 60 años se ha corrido hacia el centro. 
A las 19, en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


El hombre quieto Es difícil elegir la mejor 
película de John Ford, pero este legendario film 
de 1952 es un posible candidato. Tras pasar la 
mayor parte de su vida en EE.UU., un hombre 
regresa a Irlanda para rehacerse. 
A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 10. 


música 

Enamorándote Otra vez. Chico Novarro y 
Silvana Di Lorenzo se encuentran nuevamente 
en un espectáculo dedicado al amor. 


A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 50. 


teatro 


Lucidez Hay una banda de música que se lla- 
ma Lucidez. De los cuatro integrantes, tres de 
ellos deciden la separación. El cuarto perdió su 
creatividad e intenta detener ese final. Así es el 
nuevo trabajo de Guillermo Arengo. 
A las 21, en Beckett Teatro, Guardia Vieja 
3556. Entradas: $ 20. 


Ciudadela Reestreno de esta obra escrita y 

dirigida por Belén Parrilla, con la actuación de 

Martina de Marco, Germán Moldovan y elenco. 
A las 20.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entradas: $ 20. 


danza 


Lobo Un baño donde un piano ocupa el lugar 
de la bañadera. Como un personaje del romanti- 
cismo, un hombre solo realiza el gran despliegue 
de sus pasiones. Dirección e interpretación: 
Pablo Rotemberg. 
A las 23, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Fantasmagoria En la fiesta Compass de to- 
dos los viernes se presentará Fantasmagoria y 
los DJ Fabián Dellamónica. En el lado B, los no 
Dj serán Cristian Aldana (El Otro Yo), Nillo Flores 
y Panki. Show de Ivan Johnson. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y humbolat. 
Entrada: desde $ 15. 


Southfest 
Southfest es el primer festival latinoamericano 
originado en Buenos Aires. Se caracteriza por 
combinar en su propuesta bandas, DJ interna- 
cionales y locales. El festival este año se realizará 
en el complejo Costa Salguero, con una capaci- 
dad muy limitada. Estará Underworld dando a 
conocer Oblivion With Bells, su quinto disco. A 
este famoso dúo se sumó Paul Oakenfold y co- 
mo figura local estará Hernán Cattáneo. 

A las 21, en Costa Salguero, Rafael Obligado y 

Salguero. Entrada: desde $ 110. 


arte 


Entre líneas La línea piensa es un proyecto 

dedicado al dibujo dirigido por Luis Felipe Noé y 

Eduardo Stupía. Inicia el ciclo 2008 con la muestra 

de dibujos en grandes dimensiones del artista chi- 

leno Claudio Herrera. La muestra se llama Jeanne. 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina San 
Martín. Gratis. 


m 
Reyero Se verá La cruz del sur, largometraje 
de ficción del documentalista Pablo Reyero. 


A las 19.45, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 10. 


Música 


Natas El grupo de rock stoner-psicodélico se 
presenta junto a Falsos Conejos y Artico. 
A las 20, en Sira, Libertador 2699 (Olivos). 
Entrada: $ 15. 


Bossa La cantante Miúcha llega a Argentina, 
como parte del esperado ciclo 50 años con la 
Bossa Nova. 
A las 21, en el Teatro ND/Ateneo, Paraguay 
918. Entrada: desde $ 60. 


teatro 


Las criadas De Jean Genet, bajo la dirección 
de Florencia Suárez Bignoli, se asienta en un cli- 
ma trágico y artificioso a la vez. 
A las 22.45, en Teatro Andamio 90, Paraná 
660. Entrada: $25. 


Peña La oscuridad es música es el nuevo tra- 
bajo teatral de Fernando Peña. En este homena- 
je a George Gershwin y Woody Allen, cuenta una 
historia de una familia desconectada, incomuni- 
cada, intoxicada por la sociedad de la costa es- 
te de los Estados Unidos. 

A las 21.30, en Teatro Margarita Xirgu, 

Chacabuco 875. Entrada: desde $ 30. 


etcétera 


Convocatoria Acaba de abrir la convocato- 
ria para el Quinto Concurso Nacional que orga- 
niza la Biblioteca Teatral Hueney, de Zapala, 
Neuquén. Está destinada a obras de teatro de 
humor, sin restricciones de temática o propuesta 
estética; para autores de todo el país. 

Para más info: 

www.bibliotecahueney.com.ar 
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Música > Pat Metheny refuta una vez más el 


¿ 


y =P 


Pat Metheny es el músico de jazz más conocido de las últimas décadas. Pero también el más discutido: fue él 
quien desafió los cánones clásicos introduciendo elementos folklóricos, melodías acusadas de blandas y 
sociedades musicales poco ortodoxas. Sin embargo, cada uno de sus discos buenos (también están los otros) 
termina demostrando que tiene razón. Y Day Trip, grabado junto a Christian McBride y Antonio Sánchez, el 
mejor trío posible de la actualidad, no es la excepción. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


at Metheny es un blanco fácil. En 

una época en que el feísmo se ha 

convertido en sinónimo de pathos y 
en que la desprolijidad es signo de altura 
artística, bastan, para la descalificación, la 
buena técnica, el cuidado de una produc- 
ción, la búsqueda del equilibrio en un dis- 
co O la belleza de su presentación. 
Metheny reúne en sus buenos discos 
—también los hay muy malos— cada una 
de esas características en un grado superla- 
tivo. Y, para peor, ostenta otras dos parti- 
cularidades casi tan malas como ésas: es un 
melodista y suele rondar elementos estilís- 
ticos del folklore norteamericano. Es, en 
definitiva, un músico blando, apto para la 
musicalización de documentales sobre la 
naturaleza o, incluso, de ascensores y bares 
para jóvenes enriquecidos de vidas tran- 
quilas o psicobolches cacharelizados. Esa 
es la apariencia —de la cual, es cierto— po- 
cos pasan. La verdad es otra. 

Day Trip, recién publicado localmente, 
casi al mismo tiempo que en Estados 
Unidos aunque a un precio notablemente 
menor, es su primer disco de estudio con 
el notable trío con el que se viene presen- 
tando en vivo, junto al contrabajista 
Christian McBride y el baterista Antonio 
Sánchez. Es, desde ya, impecable. Pero, 
además, es excelente. La interacción entre 
los tres, los comentarios del contrabajo o 
la batería a las frases del guitarrista y la 
manera en que éste toma y reelabora las 
ideas aportadas por sus compañeros, son 
para el asombro. Hay exhibición de vir- 
tuosismo, es cierto, pero eso, en el jazz, 
siempre fue un elemento del propio dis- 
curso. De lo que se trata es de improvisar 
al filo de las posibilidades, una especie de 
equivalente musical de la vida peligrosa, y 


lo que sucede, simplemente, es que des- 
pués de por lo menos cincuenta años de 
canonización, de escuelas de música ultra- 
especializadas como la Berklee de Boston 
—donde, de paso, estudió Metheny, y en la 
que, a partir de ello, uno de sus profesores, 
Gary Burton, lo incluyó en su grupo—, los 
límites se han corrido. El límite de las po- 
sibilidades, cuando cualquier estudiante 
puede tocar un solo de Charlie Parker más 
rápido y con mayor perfección que en el 
original, es, necesariamente otro. Están, 
desde ya, quienes construyeron meticulo- 
samente su manera de decir cada vez más 
con menos elementos (Monk, por ejem- 
plo). Pero también están los otros y no son 
más ajenos al género que los primeros. 
Uno de los mitos del jazz atribuye a los 
negros una visceralidad ausente en el estilo 
de los blancos. La vulgata, crecida en escu- 
chas apresuradas y poco atentas, llevó a 
una rápida identificación de —nuevamen- 
te— la desprolijidad con la urgencia expre- 
siva y, obviamente, de lo contrario: la mi- 
nuciosidad con la falta de trascendencia. 
Abundan, en el jazz, los negros minucio- 
sos —John Lewis, por ejemplo, que, ade- 
más, era inmensamente ascético— y los 
blancos desmañados (que la impericia de 
Chet Baker se manifestara con un sonido 
suave no la hace menos ruda). Poco tiene 
que ver el color con la expresividad. Y po- 
co tiene que ver, también, el cuidado de la 
forma con la falta de calidad del conteni- 
do. La música de Metheny acarrea una pa- 
radoja que, en muchos aspectos, va en 
sentido absolutamente contrario a lo habi- 
tual. Debe haber pocas músicas cuya escu- 
cha resulte tan fácil (por lo menos en una 
primera aproximación). Y, no obstante, es, 
tal vez, una de las músicas más complejas 
en circulación, dentro de las que provie- 
nen de tradiciones populares. Nacido en 


Missouri, Metheny fue partenaire de 
Ornette Coleman, Jim Hall, Herbie 
Hancock, Charlie Haden, Roy Haynes y 
Dewey Redman, entre otros próceres del 
jazz. También fue compañero del bajista 
Jaco Pastorius en su primer trío y como 
parte del grupo de Joni Mitchell. Tocó 
con Milton Nascimento y con David 
Bowie (en la fantástica “This is not 
America”, compuesta para el film The 
Falcon and the Snowman de John 
Schlesinger). Goza del raro privilegio de 
que Steve Reich haya escrito para él, y de 
que Luciano Berio, en una inusual mirada 
sobre el jazz y alrededores, lo señalara, a 
mediados de los '80, como “el músico más 
importante del momento”. Sus aportes, 
aun si se consideran algunos discos con su 
grupo como francamente menores, son 
innegables. En 1980 crispó al mundo del 
jazz con el americanísimo American 
Garage y la revista Down Beat publicó car- 
tas de lectores, en contra y en encendida 
defensa, durante casi un año a partir de su 
edición. Incorporó al universo del jazz un 
cierto brasilerismo en el ritmo, un melo- 
dismo proveniente del pop, una manera 
de huir de las escalas estandarizadas y de 
improvisar angularmente, un concepto de 
ajuste grupal derivado del mejor rock y 
cierta funcionalidad de la guitarra rítmica 
venida desde los Apalaches. El garage ame- 
ricano de Metheny jugaba con mucho del 
moderno folklore norteamericano, inclu- 
yendo la música siempre un poco anóni- 
ma de las radios EM y el jazz impersonal 
que la televisión y cierto cine industrial 
suelen usar como ambientación estandari- 
zada. Los materiales incluían un cúmulo 
de fuentes poco prestigiosas para el aristo- 
crático jazz neoyorquino. Eventualmente, 
allí cabían todas las músicas reales del ima- 
ginario estadounidense y no sólo las apro- 


badas por la academia (una academia dis- 
tinta de la clásica, pero academia al fin). El 
camino de Metheny es tan complejo y 
múltiple como su propia música. Si por 
un lado ha derribado varias de las fronte- 
ras edificadas entre el jazz y otros géneros, 
por el otro es el músico de su generación 
—cumplirá 53 años en agosto— más respe- 
tado por sus maestros y predecesores y, tal 
vez, si se tienen en cuenta los proyectos en 
los que ha incluido a muchos de ellos, 
quien más los respeta. Es, también, uno de 
los que más ha tocado con contemporáne- 
os, empezando por sus colegas guitarristas 
Scofield, EFrisell- y llegando a la última 
nueva estrella del piano, el intelectual Brad 
Mehldau, con quien toca en dúo y en 
cuarteto. Sus tríos siempre tuvieron que 
ver con el lado más improvisado —y, sí, sal- 
vaje— de la cosa. Con Pastorius y Moses, 
con Haden y Higgins —la versión más 
Ornetteana del formato—, con Holland y 
Haynes o, más recientemente, con 
Grenadier y Stewart, es donde siempre tu- 
vo un mayor lugar el lucimiento indivi- 
dual. La nueva fórmula —con un McBride 
de afinación, fraseo e imaginación parali- 
zantes, y un Sánchez de precisión pasmo- 
sa—es, tal vez, la mejor expresión posible 
de ese concepto. Quienes no gustan del 
sonido de la guitarra sintetizada que 
Metheny se empeña en utilizar siempre un 
poco, deberán pasarlo por alto para disfru- 
tar el semi-reggae “Calvin's Keys”. Y si la 
bella balada “Is this America (Katrina 
2005)” parece tener poco que ver con el 
drama invocado en el título, habrá que 
conformarse con el hecho nada menor 
de que se trata, precisamente, de una be- 
lla balada. Day Trip es, en todo caso, na- 
da más que un soberbio disco de uno de 
los mejores tríos que puedan imaginarse 
en este momento. 


Cine > Julie Delpy debuta como directora 


s Y 


Hizo un debut estelar cuando a los 14 años Godard la dirigió en Detective. Después trabajó con gente como Leos 
Carax, Tavernier, Saura, Agniezka Holland, Volker Schlondorff, hasta que denunció que un director intentó abusar de 
ella y eso le ganó un exilio forzado. Volvió a aparecer con la trilogía de Kieslowski y el díptico del amanecer y el 
atardecer de Linklater. Pero durante todos estos años, Julie Delpy tenía una sola cosa en mente: convertise en 
directora. Y con 2 días en París lo consigue por todo lo alto. No por nada le dicen la “Woody Allen francesa”. 


POR MARTIN PEREZ 


penas comienza la película, Jack y 

Aus duermen en su camarote 
e tren. “Estos somos nosotros, 

quiero decir: él y yo”, anuncia la voz en off 
de Marion, como quien recorre un álbum 
de fotos ante un grupo de amigos. Ambos 
están cansados: vuelven de un viaje por 
Italia, donde visitaron principalmente 
Venecia, la ciudad de los amantes. Desde 
hace dos años que Jack y Marion están 
juntos, lo que hace que sean según la voz 
de Marion— una pareja de verdad. Pero la 
auténtica prueba en realidad está por venir. 
Porque Jack es norteamericano y Marion 
en francesa, pero ambos viven en Nueva 
York. Nunca antes han estado juntos en 
Francia, o más específicamente en París, 
donde vive la familia de Marion. Apenas si 
pasaron por allí al empezar su viaje hacia 
los vaporettos, los espressos y la pasta, de- 
jando al gato de Marion al cuidado de sus 
padres. Pero ahora que el viaje ha termina- 
do, antes de volver a casa pasarán dos días 
en París. Y es entonces cuando la ópera 
prima de Julie Delpy realmente comienza. 
Cuando la voz en off de Marion termina y 
los amantes despiertan. Aturdidos y laga- 
ñosos, malhumorados pero aún con tiem- 
po para algún beso. 

Adam Goldberg es Jack, un novio que- 
joso e hipocondríaco, una suerte de 
Woody Allen alto, flaco, barbudo y perdi- 
do en París, con miedo a usar el transpor- 
te público por un posible atentado islámi- 
co. Además de ser la directora, guionista, 
editora y coproductora de 2 días en París, 
Julie Delpy es Marion, una parisina apa- 
rentemente segura de sí misma, llevando a 
su novio a conocer a sus padres. Un deta- 
lle que debería haber advertido a sus pro- 
ductores de que, a pesar de que París bau- 
tice la película y sea su escenografía du- 
rante todo su metraje, no estaban frente a 
un Ántes del amanecer, tercera parte. Una 
confusión de la que Delpy confiesa haber- 
se aprovechado a la hora de presentar su 
proyecto. Pero teniendo bien claro que no 
quería hacer otra película romántica, sino 
todo lo contrario. Y por suerte. Porque el 


resultado es justamente el de una anti- 
Antes del amanecer. una inteligente, since- 
ra y veloz comedia sobre una pareja al lí- 
mite de convertirse realmente en una, o 
simplemente dejar de serlo. Con el sor- 
prendente dato de que 2 días en París se 
convirtió en la película más vendida al ex- 
terior de la historia del cine francés —el 
nuestro es uno de los 54 países que la 
compraron—, Delpy al fin se ha converti- 
do en lo que siempre soñó con ser y mu- 
chos no confiaban que pudiese: una direc- 
tora de cine. 


HAS RECORRIDO 
UN LARGO CAMINO 

Cuando hizo las veces de jurado del 
Festival de Mar del Plata en marzo del 
2001, el primero luego de la época 
Mahárbiz, la simpática e hiperactiva 
Delpy —mucho más parecida a esta 
Marion que a la romántica Celine de las 
películas de Linklater— se quejaba de que 
tanto Ethan Hawke como ella habían par- 
ticipado de la escritura de Antes del ama- 
necer, aunque el director no los había in- 
cluido en los créditos. Pero anticipaba que 
ya estaban hablando de hacer una secuela, 
por la que la pareja protagónica finalmen- 
te sería acreditada como autora del guión 
junto a Linklater, y compartirían con el 
director una merecida nominación al 
Oscar. Había traído para mostrar en Mar 
del Plata en una proyección informal una 
copia de trabajo de Looking for Jimmy, su 
primer largometraje amateur, que queda- 
ría inconcluso. Delpy confesaba que había 
escrito su primer guión durante su adoles- 
cencia, pero que recién al ver lo bien que 
respondía la gente a las cosas que había es- 
crito para Antes del amanecer, aunque na- 
die supiera que eran de su autoría, se ha- 
bía sentido lo suficientemente segura para 
profundizar por ese camino. Le tomaría 
más de una década lograr que alguien 
confíase tanto en ella como para dejarla 
dirigir uno de sus guiones. 

Niña actriz a partir de los ocho años, la 
carrera de Julie empezó realmente a los 
14, cuando Godard la dirigió en Detective 
(1985). A partir de entonces trabajó con 


Leos Carax, Bertrand Tavernier, Carlos 
Saura, Agniezka Holland, Volker 
Schlondorff y siguen las firmas. El desfile 
de nombres llegó a su fin cuando denun- 
ció que, de adolescente, un director se in- 
tentó propasar con ella en un casting. De 
pronto se le cerraron todas las puertas y se 
fue a estudiar cine a Nueva York. “Rompí 
un tabú y pagué por decir lo que pienso”, 
explicó recientemente en un artículo del 
New York Times. Luego de ese incidente 
participó en la trilogía de los tres colores 
de Krzysztof Kieslowski, protagonizando 
Blanc (1994), tal vez su papel más conoci- 
do de aquella primera época. Después se 
mudó a Los Angeles, llegó Antes del atar- 
decer y empezó lo que pareció —a la luz de 
una primera época llena de nombres fa- 
mosos— una larga espera hasta este demo- 
rado debut como directora. Alguna vez 
dijo que recién luego de un accidente de 
auto cambió de actitud: abandonó al 
agente que había tenido hasta entonces, 
no pensó más en un papel salvador en 
Hollywood e incluso grabó un disco, titu- 
lado simplemente Julie Delpy (2003). 
“Cuando alguien tiene tantas ideas por 
minuto como Julie, nunca vas a ser feliz 
simplemente sentándote en tu casa a hoje- 
ar Vogue esperando que alguien te llame”, 
explicó Ethan Hawke. “Durante toda mi 
relación con ella me sentí como hablando 
con otro director”, dijo Richard Linklater. 
“Así que el hecho de que Julie haya termi- 
nado dirigiendo una película es sólo una 
lógica y natural extensión de lo que se ha 
pasado haciendo durante toda su vida.” 


ORSON WELLES VS. 
ANNIE HALL 

Cada vez que le dicen que 2 días en 
París recuerda las mejores comedias de 
Woody Allen, Delpy agradece el cumpli- 
do. Pero asegura que nunca las tuvo co- 
mo modelo. “Traté de no ver ninguna 
comedia antes de rodar”, explica. Lo que 
sí reconoce haber visto es tanto El toro 
salvaje como Tiburón. “La película de 
Spielberg me sirvió de referencia a la ho- 
ra de tratar con los hombres franceses, 
que son como tiburones”, contó Julie en 


más de una entrevista. “Y siempre pensé 
que Marion es un poco como Jake 
LaMotta. Es más: la escena de la pelea en 
el restaurante parisino parece directa- 
mente robada de £l toro salvaje”. 

Hay que confesar que, al ver algunas de 
las escenas en la que Julie está con lentes y 
el pelo suelto, es difícil evitar que venga a 
la mente la imagen de Diane Keaton en 
Annie Hall. Pero, como bien apunta el crí- 
tico norteamericano Roger Ebert, si 
Marion hubiese encontrado una araña del 
tamaño de un Buick en el baño, en vez de 
pedir ayuda hubiese salido a dar un paseo 
en ella, “Cuando una mujer toma tantas 
responsabilidades, la castigamos por su 
ataque de vanidad”, señala Evert en su re- 
seña, haciendo referencia al hecho de to- 
dos los roles que tiene Delpy en 2 días en 
París, algo que evidentemente ha desper- 
tado más de un comentario malicioso en 
la prensa norteamericana. “Pero cuando 
hace lo mismo un hombre, lo calificamos 
como el nuevo Orson Welles.” 

Aunque tenga un final algo apresurado, 
2 días en París termina siendo una come- 
dia ferozmente divertida, honesta y real- 
mente personal. Julie no sólo es responsa- 
ble de casi todos los rubros técnicos im- 
portantes, sino que también la acompa- 
ñan sus verdaderos padres, la casa de 
Marion es realmente su casa en París y 
hasta el hermoso gato que aparece en la 
película es el suyo. Lanzado solo en medio 
de semejante entorno, no es de extrañar 
que Goldberg como el alienado Jack re- 
sulte brillante en su papel de norteameri- 
cano progre que, después de dos días en 
París, termina añorando todo lo que su 
patria tiene para dar. Y, para los más críti- 
cos, habría que apuntar a Julie Delpy en 
otro rubro creativo más: autora e intérpre- 
te (junto al grupo Nouvelle Vague) del te- 
ma que acompaña los títulos finales de la 
película. Pero hay una poderosa razón pa- 
ra eso: “Con los derechos de autor de ese 
tema pude pagar la música de la película”. 
Se sabe: un buen director de cine inde- 
pendiente debe saber explotar todos sus 
recursos, Y, tal como dijimos antes, Julie 
Delpy ya se recibió de directora. €) 
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THE PENTAGON 


WASHINGTON 


CANTAUTOR 
ENTRE EL 
CENTENO 


POR RODRIGO FRESAN 


Iguna vez teoricé —y más de una vez lo llevé a la 
A práctica— que no había mejor música de fondo 

posible para leer lo nuevo de Douglas Coupland 
y releer lo viejo de Jerome David Salinger que poner a 
sonar cualquiera de los varios álbumes de Eels. Ya saben: 
música triste pero cálida, historias trágicas cantadas con 
una triunfante sonrisa vencida, melodías de cajita de mú- 
sica que se abre y se cierra igual que ciertos ataúdes. 

Ahora, por fin, llega el momento en que la música de 

Eels (que acaba de editar dos robustos recopilatorios ce- 
lebrando su primera década de vida y supervivencia: 
uno de pequeños éxitos y videoclips, Meet the Eels: 
Essential Eels 1996-2006, Vol. 1, y otro de grandes rare- 
zas, Useless Trinkets: B Sides, Soundtracks, Rarities and 
Unreleased 1996-2007, donde destacan entre muchas 
otras cosas un par de sublimes covers de Prince) se con- 
vierte en el soundtrack perfecto para leer Things the 
Grandchildren Should Know, primer libro de Mark 
Oliver Everett, mejor conocido como Mr. E., mejor co- 
nocido aún como E. a secas: el perfecto y personal can- 
tautor al frente de una banda llamada Eels que se espe- 
cializa en componer pequeños himnos para esa inmen- 
sa sensación de estar en banda y sonado. 


GENERACION E 

¡Música rock! ¡Muerte! ¡Gente loca! ¡Amor!, advierte el 
sticker circular pegado sobre la delicada portada —fondo 
gris, tipografía clásica, el grabado de un árbol perdien- 
do sus hojas— de Things the Grandchildren Should 
Know. Y es verdad y no miente. Todo eso y mucho más 
aparece ahí adentro y buscar Eels en la Wikipedia y —en 
el desglose de la entrada— hay todo un ftem/apartado 
con el título de “Tragedias familiares”. Y, sí, Mark 
Oliver Everett está familiarizado con la tragedia, y para 
él la tragedia es algo muy pero muy familiar. Y cualquier 
seguidor de Eels lo sabe y sabe que Everett vive para 
cantarlo: porque sus canciones están construidas en 
buena parte sobre la fúnebre saga de los suyos contem- 
plada con una mezcla de puro sentimiento y lógica 
científica. Y el día que se filme la biopic de Everett, bue- 
no, ahí está Wes Anderson como director perfecto. 

Y es que las tragedias familiares de Everett son mu- 
chas, demasiadas. Hermana depresiva y drogadicta y 
suicida. Madre adorada que sucumbe a tumor inopera- 
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ble. Padre científico y distante (tema de un reciente y 
brillante documental Parallel Worlds, Parallel Lives, 
emitido por la BBC4) y con el que Mr. E. siempre tuvo 
una relación traumática, al punto de confesar en su li- 
bro que la vez que se sintió más cerca física y afectiva- 
mente de él fue a sus 19 años cuando intentó resucitar- 
lo, en vano, golpeando su pecho luego de que tuviese 
un ataque cardíaco. Prima azafata —y su marido— que 
volaban juntos en aquel avión que se estrelló aquel día 
contra aquel Pentágono (Jennifer se llamaba y, antes de 
subir para caer, le envió una postal a Everett desde el 
aeropuerto que decía “La vida es fabulosa”). Y, ya que 
estamos (ver el capítulo de su libro titulado “1 Love 
Crazy Girls”), sucesivas novias que lo abandonan y una 
esposa rusa y dentista que un día lo deja sin anestesia y 
con la boca abierta. 

Todo esto, claro, ya había sido cantado en Beautiful 
Freak (1996), Electro-Shock Blues (1998), Daisies of the 
Galaxy (2000), Souljacker (2001), Shootenanny! (2003), 
el mágnum-opus Blinking Lights and Other Revelations 
(2005), en las revisiones live en Oh, What a Beautiful 
Morning (2000), Electro-Shock Blues Show (2002) y el 
magnífico Eels with Strings: Live a+ Town Hall (2006), en 
las figuritas difíciles pre-Eels —firmadas por E.— A Man 
Called E (1992) y Broken Toy Shop (1993), donde ya hay 
temas con títulos como “Hello Cruel World”, “ve Been 
Kicked Around” y “Permanent Broken Heart”, y en esa 
figurita dificilísima (si la ven o la oyen, avisen) que es el 
fantasmagórico y esquivo debut de 1985, apenas cien co- 
pias, Bad Dude in Love, firmado por Mark Everett. Y ya 
que estamos, explorar también la esquiva figura de ese 
disc-jockey apócrifo y doble personalidad á la Hyde que 
es Mc Honky, responsable o irresponsable de This ls Mc 
Honky!: Im the Messiah (2000). 

Pero no importa el año o la encarnación o la siempre 
cambiante formación de la banda (E. suele tener pro- 
blemas con sus bateristas) o sus cambios de humor y de 
sonido (he visto a Eels tres veces en vivo y una vez fue 
pop, otra punk y otra delicado ensamble de cuerdas); lo 
que importa es la inamovible voluntad de entristecer 
con la tristeza hasta conseguir en el oyente una rara for- 
ma de euforia. Everett —tal vez el único heredero digno 
y posible de alguien como Randy Newman dentro del 
panorama musical norteamericano— ha conmovido y 
emocionado desde que casi todos lo escucharon por 
primera vez en ese agónico pero catártico “Novocaine 


Música > 
Eels: discos y libro 


Mark Everett -sufrido, 
melancólico, tortuoso, brillante- es 
quizás el heredero más digno de 
Randy Newman y merezca ser 
considerado “el Kurt Vonnegut del 
rock”. Como prueba, el cantante 
de Eels celebra los diez años de 
su banda con dos contundentes 
cajas musicales y un libro de 
memorias que alguna editorial 
debería traducir urgentemente. 


for the Soul” hasta la íntima majestuosidad de “If you 
See Natalie”. Y el cómo y el porqué de todas las cancio- 
nes entre uno y otro extremo se revisitan en las dos an- 
tologías (impagables los comentarios de Everett a cada 
una de las canciones precedidos por ensayos de Giles 
“Hijo de George” Martin y de Mark Edwards) y se ex- 
plica en un libro de memorias que poco y nada se pare- 
ce a la memoir habitual de la pop star de turno. Y es el 
mismo Everett —apadrinado por Pete Townshend y de- 
finido como “el Kurt Vonnegut del rock” por 
RollingStone— quien se ríe de la cuestión ya en las pri- 
meras páginas: “Así que cuál es la clase de ego que se 
necesita para escribir un libro sobre la propia vida y es- 
perar que a alguien le importe. ¡Uno muy grande...! Y 
yo sé que no soy el tipo más famoso del mundo. La 
gente no pierde el tiempo propagando rumores sobre 
los hamsters que me metí en el culo o cosas por el esti- 
lo. Pero he pasado por algunas situaciones cuanto me- 
nos particulares y he decidido ponerlas por escrito. Así 
que ésta no es la historia de un tipo famoso. Es apenas 
la historia de un tipo que de tanto en tanto se encuen- 
tra en situaciones que se parecen a las que vive alguien 
famoso. Gracias a mi ridícula, en ocasiones trágica y 
siempre inestable educación, me ha sido concedido el 
don de una aplastante inseguridad. Pero afortunada- 
mente para mí, he encontrado la manera de enfrentar- 
me a mí mismo y a mi familia, convenciéndome de que 
todo se trata de una especie de proyecto artístico en 
constante desarrollo para que ustedes puedan disfrutar- 
lo. ¡Disfrútenlo! ¡Bienvenidos!”. 

Y recuérdenlo: Everett bautizó Eels a su banda para 
que en las disquerías sus discos se ubicaran automática- 
mente a continuación de sus proyectos solistas. 

Everett, por supuesto, se olvidó de que existía otra 
banda llamada Eagles. 


LA GUIA DEL ESTUDIO 

Y la sorpresa o no es que Things the Grandchildren 
Should Know -—su título es el mismo que el de la última y 
epifánica canción de Blinking Lights and Other 
Revelations ya sea un best-seller en Inglaterra donde ha 
sido asumido como el mejor libro de auto-ayuda que no 
intenta ayudar a nadie. Lo mismo, cabe pensar, ocurrirá 
en Estados Unidos cuando aparezca el próximo otoño 
boreal. Y no estaría nada mal que alguna editorial en cas- 
tellano supiera ver el potencial de este pequeño gran trac- 
tat sobre sucesivas y fértiles impotencias. 

En una reciente entrevista, Everett explicó que ha- 
biendo agotado el tema de su familia en verso y en pro- 
sa ahora se veía en la rara situación de tener que salir a 
buscar nuevo material. “Supongo que tendré que en- 
contrar otra familia sobre la que escribir”, dijo. Y agre- 
gó: “En cuarenta años tengo planeado escribir el segun- 
do volumen de mis memorias y, si todo va bien, mi ob- 
jetivo es que sea un libro verdaderamente aburrido”. 

No sé por qué pero algo me dice que tal vez haga lo 
primero, pero difícilmente consiga lo segundo. 

Sus nietos jamás se lo perdonarían.) 


DVD > La segunda película de 
Richard Kelly, el director de Donny 
Darko: ¿genialidad o tontería? 


EL MUNDO ALUCINANTE 


En el 2001, Richard Kelly dio a conocer Donnie Darko, una película que 
retrataba el intenso, tormentoso y alucinante mundo de un adolescente y el 
conejo gigante que se le aparecía. Ahora, estrena (directo a DVD) Las horas 


perdidas y se supera: dos horas y media de una película tan atrapante 


como desconcertante que aspira a mostrar el mundo y los innumerables 
flagelos que lo hacen marchar hacia su fin. 


TD 


POR MARIANO KAIRUZ 


S outhland Tales, la segunda película del director 


treintañero Richard Kelly, es tan ambiciosa, 

desbordante, abrumadora, que nos pone frente 
a un abismo: un fenómeno cuya profundidad es im- 
posible de decodificar en una sola visión, o el vacío 
sin fondo. Una complejísima obra maestra o una so- 
berana tontería. 

Cuando se estrenó en la competencia del Festival de 
Cannes dos años atrás, la crítica no pareció sufrir esa 
angustia bipolar: casi todo el mundo escribió sin más 
que se trataba de una idiotez infantil, superficial y ab- 
solutamente incomprensible. Para algunos fue una de- 
cepción dolorosa, por la misma razón por la que la pe- 
lícula —por entonces casi un w07k ¿n progress de más de 
dos horas y media al que todavía le faltaba mucho tra- 
bajo— había sido invitada casi a ciegas al festival de la 
Costa Azul: la fascinación, también casi unánime, que 
había producido unos años antes Donnie Darko 
(2001) la ópera prima de Kelly, su sensible opus de 
producción independiente sobre un adolescente sumi- 
do en una angustia existencial sin límites y un conejo 
que anuncia el Apocalipsis. Una película de culto (que 
circuló mucho pero sigue sin tener ningún tipo de es- 
treno formal, ni en cine ni en DVD, en Argentina) cu- 
yos componentes bizarros, de ciencia ficción, funciona- 
ban todo el tiempo como expresiones sensoriales de 
una interioridad difícil de definir, sobre la idea de que 
la verdadera dimensión desconocida no está en las partes 
inexploradas del cosmos sino en nuestros insondables 
espacios interiores. Casi desdibujando todo aquello, 
cinco años después Kelly regresó con un pastiche de 
referencias pop y nada sutiles comentarios sobre las in- 
dustrias de la política —el poder republicano, la socie- 
dad de control, la guerra por los recursos energéticos, 
etcétera— y del cine, montados sobre un alambicado 
argumento acerca del fin del mundo y cierta “ruptura 
del continuo espacio- temporal”, y lubricado en alu- 
siones explícitas al Nuevo Testamento. Kelly absorbió 
los golpes de la crítica festivalera y consiguió venderle 
la película a Sony Pictures, donde le dieron dinero pa- 
ra hacer algunos agregados a cambio de que la recorta- 
ra un poco y le adosara algún tipo de relato en off que 
ayudara a volver todo un poco menos ininteligible. 


Finalmente, en noviembre del año pasado la película 
se estrenó comercialmente en Estados Unidos con 
veinte minutos menos, en la versión que ahora acaba 
de llegar directo a DVD con el título Las horas perdi- 
das, y que en su país fue nuevamente despedazada por 
la mayor parte de la crítica y perdió mucho dinero. 


EL FIN 


Pasados los primeros 45 minutos o más, mientras uno 
todavía está tratando de entender de qué se trata, van 
apareciendo, un poco aislados, algunos de esos destellos 
de originalidad y algunas buenas ideas para varias otras 
películas posibles que no fueron. Southland Tales empie- 
za con una explosión nuclear en Texas, en medio de los 
festejos del Día de la Independencia. A continuación, se 
nos cuenta a toda velocidad y en pantallas que cambian 
y se multiplican incesantemente qué ha pasado con los 
Estados Unidos desde el comienzo de la llamada Tercera 
Guerra Mundial; cómo por gracia de una nueva Acta 
Patriótica Internet ha caído enteramente bajo un siste- 
ma de control oficial al que no escapan ni los interiores 
de los baños públicos de los aeropuertos; y sobre varios 
personajes raros y/o siniestros ligados al nuevo poder. 
Entre ellos, un científico que dice haber descubierto y 
promueve la fuente energética del futuro, algo llamado 
“Fluido Karma”, cuya fuerza proviene de las mareas 
oceánicas y con la que el ejército ha estado haciendo ex- 
perimentos lisérgicos entre sus reclutas. Y conocemos a 
Boxer Santaros, una estrella del cine de acción (Dwayne 
Johnson, más conocido como The Rock) estrechamente 
vinculado a la familia de un senador que aspira a la vi- 
cepresidencia en la Casa Blanca: Boxer despierta amné- 
sico en medio del desierto para verse involucrado de 
golpe en varios extraños proyectos simultáneos, el más 
sugestivo de los cuales es un guión cinematográfico de 
su autoría acerca de un hombre que percibe, ante la in- 
credulidad del resto del mundo, que la Tierra se acerca a 
su fin. Un rato después, en una escena que remite de 
manera directa y explícita a Mullholland Drive y a todo 
Lynch, un grupo de mujeres-pitonisas le hacen saber 
que la premisa de su guión no es más que pura anticipa- 
ción de lo que nos espera en la realidad. Que el fin del 
mundo se acerca de verdad. Cuál es el camino por el 
que se llega de este punto al arribo de un nuevo Mesías 
casi una hora y media después es no sólo difícil de se- 


SARAH MICHELLE 
GELLAR COMO LA 
ACTRIZ PORNO DE 
SOUTHLAND TALES QUE 
DIRIGE UN REALITY 
SHOW EN EL QUE SE 
MEZCLAN LA POLÍTICA, 
LA INDUSTRIA DEL CINE 
Y LA ECOLOGÍA, LAS 
GRANDES 
PREOCUPACIONES DE 
LA PELÍCULA. 


guir sino imposible de contar, ya que como bien señala 
J. Hoberman —uno de los pocos firmes defensores que 
tuvo la película entre la crítica norteamericana en su 
reseña del Village Voice neoyorquino, se trata de una pe- 
lícula que no admite sinopsis argumental. Viajes en el 
tiempo, referencias al thriller nuclear Bésame mortal- 
mente (1955); reality shows conducidos por actrices 
porno, conspiraciones de una agrupación neomarxista, 
números musicales antibelicistas con coreografías de 
pin-ups muy retro y muy platinadas: todo parece valer. 

Kelly definió lo indefinible como “un híbrido entre las 
sensibilidades de Andy Warhol y Philip K. Dick”; un “ta- 
piz de ideas relacionadas con los grandes temas que esta- 
mos enfrentando ahora mismo, ya sea la seguridad inte- 
rior o los combustibles alternativos o la creciente obse- 
sión con la celebridad y cómo ésta se mezcla con la políti- 
ca. Es arte pop, pero político, agresivo y de confronta- 
ción; una gran sátira sobre el estado en que se encuentra 
el mundo y hacia dónde se dirige”. Sus palabras. 


Y EL MEDIO 


Con entusiasmo, Hoberman escribió que “no ha habi- 
do nada comparable en el cine norteamericano desde 
Mulholland Drive” y que “hay algo valioso en su egocén- 
trica excentricidad; tal vez no sea enteramente coherente, 
pero eso se debe a que es mucho lo que tiene para decir”. 
Por su parte, Scott Foundas, el otro gran crítico del 
Village, toma con desconfianza esa diarrea discursiva de la 
película: “Es como si Kelly creyera que la mera mención 
de Fallujah o el calentamiento global, o de un nombre 
como Karl Rove, el jefe de personal de Bush, es lo mismo 
que tener una opinión sobre todo ello, y su voraz tene- 
dor-libre de referencias cinematográficas opera de una 
manera igualmente superficial”. 

Entre su premiére en Cannes y su estreno comercial 
reeditado, Kelly completó y publicó tres novelas gráfi- 
cas” que funcionan como precuela de su película —cuyos 
capítulos están numerados, enigmáticamente para 
quien no tenga esta información, del 4 al 6—. 
Leyéndolas, parece, Southland se entendería un poco 
más. Consistentemente con la sobrecarga estructural y 
narrativa de la película, el combo parece aspirar a un ti- 
po de experiencia “épica” multimediática que para mu- 
chos es el futuro del cine pero para otros se parece bas- 
tante más a su apocalipsis. G) 
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Música 


Nick Cave a los 50: disco, delirio y talento 


Los años 50 


Hace un par de años 


atravesó dos 


momentos cruciales en la vida de un artista: llegó a la cima 
de su estilo y a una furiosa crisis de la mediana edad. 
Ahora, tras giras, colaboraciones y bandas de sonido, de 
cara al difícil desafío de envejecer sin convertirse en un 
bronce, ha dado una nueva muestra de ductilidad, talento 
y sabiduría: volvió a las bases, coronó su racha más 
productiva y se volvió saludablemente loco. Dig!!! 
Lazarus, Dig!!! es otra muestra del lugar que merece 

en el Olimpo de los cantautores. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ace unos tres años, cuando editó el 

álbum doble Abbatoir Blues / The 

Lyre of Orpheus, Nick Cave alcanzó 
un techo, tocó con la punta de los dedos el 
cielorraso de la cúpula de su catedral de 
canciones. Era un disco enorme en todo 
sentido: coros gospel, los Bad Seeds integra- 
dos como nunca como banda, tocando sin 
dejar un solo espacio, letras sobre el apoca- 
lipsis y la llegada de hordas bestiales, la 
Biblia, Orfeo y Philip Larkin, y sobre todo 
Cave cantando como un predicador que 
visiona la llegada de los cuatro jinetes, en 
vivo desde el púlpito. Era un disco fantás- 
tico, de una intensidad frenética imposible 
de continuar, por puro recargo. ¿Cómo sa- 
lir entonces de ese atolladero barroco? 
Volviendo a las bases. Pero no de cual- 
quier manera. Aquí no hay ya ojos asom- 
brados ni candor: Nick Cave y sus com- 
pinches son viejos punks baqueteados que 
ya estremecieron con un minimalismo ate- 
rrador en The Birthday Party, el grupo 
con el que Cave llegó desde Australia para 
dejar todo patas para arriba en Londres a 
principios de los años "80. Aquellos viejos 
discos de ese grupo incendiario acaban de 
reeditarse: conviene volver a escucharlos 
para comprobar que suenan más origina- 
les, poderosos y salvajes que la producción 
de cualquier (pero cualquier en serio) ban- 
da de jóvenes maravilla actuales. 

Pero retomando: cómo envejecer sin po- 
nerse solemne y respetable, entonces. Cave 
le encontró la vuelta con Grinderman, un 
grupo paralelo que el año pasado sacó un 
disco autotitulado y funcionó como recar- 
gador de baterías rockeras seminales Cave 
tocó la guitarra, por ejemplo, instrumento 
que sólo sabía rasguear hasta ese momento, 
porque él compone en piano (y suena co- 
mo si no hubiera aprendido mucho, lo que 
es fantástico)—. El disco también funcionó 
como una toma de posición ante la crisis 
de la mediana edad. En la tapa había un 
mono masturbándose y el grueso de las 
canciones cargaban con furia contra la ma- 
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durez aunque abrazándola (¿qué reme- 
dio?): pura rabia ante la muerte de la luz 
tal como la que pedía Dylan Thomas. En 
la desvergonzada “No Pussy Blues”, por 
ejemplo: Mi rostro ya fue, mi cuerpo tam- 
bién! Y no puedo evitar pensar, mientras es- 
toy acá arriba recibiendo el aplauso! de to- 
dos los jóvenes y bellos/ con sus ojos inquisi- 
dores/ pensar que sobre todas las cosas debo 
amarme a mí mismo/ Veo a una chica en la 
multitud! le pido salir con ella/ Me dice que 
no tiene ganas/ Le cambio las sábanas a la 
cama, me peino, meto la panza para aden- 
tro y ella sigue diciendo que no quiere/ 
Tengo el blues de la falta de concha”. 

Algo más se afianzó junto a la erotoma- 
nía y el minimalismo: el humor. Nick 
Cave y sus Bad Seeds fueron un grupo de 
amargos de traje oscuro en sus comienzos, 
pero aprendieron de verdad a reírse de sí 
mismos con el tiempo, y eso los alejó de la 
caricatura; eso también convirtió a Cave en 
uno de los mejores y más completos com- 
positores de la escena actual, y a su banda 
en la que todo músico querría como sopor- 
te y compañía. Humor negro y zonzón, 
que desbarataba la oscuridad del mito Cave 
en canciones absurdas como “O”Malley's 
Bar” de Murder Ballads (entre tantas otras), 
pero que muchas veces no llegaba a quien 
no fuera un fan: es decir, mucha gente cree 
que entrar a los Bad Seeds es penetrar en 
una negra noche faulkneriana presidida por 
el demonio y Johnny Cash. Bueno, eso cla- 
ro que está presente, pero también la co- 
media, el grotesco: ¿o acaso hay algo más 
temible que el rostro de un payaso de dien- 
tes amarillentos? 

Y es absurda la premisa del nuevo y exce- 
lente, soberbio, disco de Nick Cave 8 The 
Bad Seeds. Se llama Dig!!! Lazarus, Dig!!! y 
trata de Larry, un Lázaro contemporáneo al 
que levantan de la tumba contra su volun- 
tad explícita: el pobre zombie aparece en 
una Nueva York post-apocalíptica (según 
Cave, todo el disco es un homenaje a la ciu- 
dad que supo ser su patio de juegos en los 
"80, cuando sus shows hacían temblar los 
sótanos en compañía de Lydia Lunch y Jon 


Spencer). La narrativa es alucinada y decla- 
matoria: a veces Nick Cave recuerda al Bob 
Dylan de las imágenes surreales y los perso- 
najes, pero bajo los efectos del más daniño 
de los ácidos. Hace mucho tiempo que 
Cave está en contra de la narrativa autobio- 
gráfica en las canciones: él mismo lo hizo 
hasta la exasperación (y con resultados exce- 
lentes, quizá de los más hermosos de su ca- 
rrera) en 7/he Boatman s Call, pero decidió 
no hacerlo nunca más: “Cuando una can- 
ción puede ser leída demasiado cerca de la 
experiencia porque el que la escucha sabe 
mucho sobre el autor, la canción pierde 
fuerza, significados, no puede ser apropiada 


por el que la escucha. Y ahí perdemos to- 
dos, y sobre todo la canción, que es lo que 
más me interesa”. Nadie podría creer que 
este disco es autobiográfico -salvo en la me- 
dida en que todo trabajo artístico lo es en 
tanto se nutre de obsesiones personales (co- 
mo en “More News From Nowhere”, una 
canción larguísima, de pausada épica, don- 
de canta: “Entro a mi habitación por la es- 
quina, veo a mis amigos en sus lugares/ No sé 
cuál es cuál ni quién es quién, se cambiaron 
las caras.../ Y aquí todo está cada vez más ra- 
ro, cada año más extraño y más noticias de 
ninguna parte/... Doy vuelta otra esquina, en- 
tro al corredor y veo a este tipol Debe medir 


dos metros y tiene un solo ojo/ Me pide un au- 
tógrafo, le escribo Nadie” y después lo ciego de 
un puntazo con mi lapicera”. 

El tema de apertura dice “Lázaro, enterra- 
te, ¡quiero que caves!” y determina el tono 
que sigue, de un infierno encantador, de 
una pérdida de sentido y una psicosis colec- 
tiva que, a veces, tiene más que decir sobre 
el mundo y las sociedades occidentales que 
una bajada de línea explícita. Este es un 
disco de grandes canciones, de pura música, 
y la voz de Cave está en cada detalle, llena 
de emoción, burla y miedo. La belleza de 
un tema como “Jesus of the Moon” la sen- 
sualidad de “Moonland”, que obliga a re- 


torcerse, el minimalismo obsesivo de 
“Night of the Lotus Eaters”; la maravillosa 
incorporación del violinista Warren Ellis, 
líder de la banda australiana Dirty Three, 
una adquisición que terminó de definir es- 
ta vuelta a la sencillez que no renuncia a la 
elegancia ni a la excentricidad. Nick Cave 
es uno de los autores más subestimados de 
la escena actual, quizá porque su imagen 
de hombre de las tinieblas está tan fijada 
que se lo ve y se habla de él mucho más de 
lo que se lo escucha. Tiene un sonido tan 
propio como el de cualquiera de los gran- 
des consagrados y un cuerpo de canciones 
de igual calidad (o mayor), pero él mismo 


Llamamos al autor Letra y música: Nick Cave 


se perpetúa en el lugar del aprendiz, parti- 
cipando de homenajes a Leonard Cohen, 
grabando canciones de piratas y covers de 
Los Beatles (y hasta de Pulp), haciendo 
música de películas “chicas” de directores 
australianos como The Proposition o The 
Assasination of Jesse James by the Coward 
Robert Ford. Vive lejos de los grandes cen- 
tros culturales, en la ciudad balnearia de 
Brighton, porque le gusta su “elegancia 
decadente”, y con su banda graba cortos 
chistosos que pueden verse en YouTube 
para promocionar el disco, cortos en 
blanco y negro donde hace de médium 
trucho con turbante, y de paso anuncia 


Nick Cave es uno 
de los autores 
más subestima- 
dos de la escena 
actual, quizá por- 
que su imagen de 
hombre de las ti- 
nieblas está tan fi- 
jada que se lo ve y 
se habla de él mu- 
cho más de lo que 
se lo escucha. 
Tiene un sonido 
tan propio como 
el de cualquiera 
de los grandes 
consagrados y un 
cuerpo de cancio- 
nes de igual cali- 
dad, pero no entra 
a la madurez co- 
mo un señor dig- 
no, sino como un 
viejo loco. 


que él no tiene investidura alguna, que no 
es un bronce. Su modo de entrar en la 
madurez no es del prócer respetable, por- 
que en algún lugar sigue siendo un chico 
intoxicado y autodestructivo pero lleno 
de talento que salió de Melbourne al 
mundo sin mucho más que su fanatismo 
por Nina Simone, Johnny Cash y 
Leonard Cohen, junto a una banda de 
descontrolados. Nick Cave no entra a la 
madurez como un señor digno, sino co- 
mo un viejo loco. Y les enseña a todos 
que siempre hay algo para decir, y no tie- 
ne por qué ser siempre lo mismo. Que el 
fuego se pierde sólo si se quiere perder.) 
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INEVITABLES 


SALI a comer 


e 110 
al TS 


Piano, plano 


Un restaurante para ir con tiempo, donde los 
platos no paran de llegar a la mesa. 


POR JULIETA GOLDMAN 


un riquísimo aperitivo de soda de vodka, jugo 
de remolacha y limón, espuma de tonkatzu 


teatro 


Gracias por volar conmigo 
Gracias por volar conmigo es la unión de las dos vidas de 
Fernando Peña: el teatro y su época como tripulante de cabina. 
Voló durante 12 años en Eastern Airlines y American Airlines y 
muestra con mucho humor todos los aspectos de la vida en el 
aire pasando por pasajeros, tripulantes, pilotos, maletas, emer- 
gencias, comidas de abordo, aeropuertos, esperas, hoteles, 
affaire de alto vuelo, sexo, etcétera. Con Milagros López como 
estrella de este espectáculo, Peña pasa revista de este mundo 
fascinante e intrigante del mundo de la aviación. 
Viernes a las 21 y domingos a las 19, en el Teatro 
Margarita Xirgu, Chacabuco 875. Entrada: $ 30. 


Biodrama Deus ex machina 
Este nuevo Biodrama dirigido por Santiago Gobernori es una 
ficción creada a partir de datos de la vida de Carlos Otto Nagel 
(Bubi). El director escribe: “El deseo de Bubi es terminar una 
máquina de tirafondos que él mismo inventó, producto del 
ingenio de combinar máquinas viejas con otros artefactos. 
Faltan pocas piezas para terminarla. Pero Bubi está impedido 
por un accidente cerebro-vascular que lo dejó hemipléjico. 
Descubrí en él un ejemplo de actividad, de lucha. Y al verlo 
desenvolverse en su ámbito hogareño-laboral, me produjo una 
extraña, contenida y verdadera emoción”. 

De jueves a domingos a las 21, en el Teatro Sarmiento, 

Av. Sarmiento 2715. Entrada: $ 25. 


The Bedlam In Goliath 


Cuenta la leyenda que, justo cuando estaba a punto de alcan- 
zar la fama mundial después de batallar durante gran parte de 
los “90 desde un lugar tan insular como El Paso (Texas), At 
The Drive-In decidió separarse. Pero de sus cenizas surgió 
The Mars Volta, lo más sinfónico que se puede conseguir de 
este lado del punk. Liderado por Cedric Blixer-Zavala y Omar 
Rodríguez-López, con nuevo baterista y John Frusciante (Red 
Hot Chili Peppers) ya como invitado estable, el mejor ejemplo 
de su intensidad hardcore, psicodélica y hasta con regusto de 
free jazz son cada uno de los doce temas de su flamante cuar- 
to disco. “¿Han visto a los vivientes/ cansados de sus propios 
caparazones?”, arrancan con un golpe de música y letra 
desde el primer tema de una obra conceptual sobre el poder 
de lo oculto, y no sorprende que así continúe, sin disminuir 
velocidad ni voltaje, hasta llegar al final. 


Seventh Tree 

Aunque tal vez no haya muchos que lo recuerden, Allison 
Goldfrapp dejó su voz grabada en Maxinquaye, el debut de 
Tricky, uno de los discos emblemas del trip-hop. Media déca- 
da después, Goldfrapp pasó a ser el nombre de un dúo, el de 
Allison junto a Will Gregory, cuyo debut siguió aquellos 
parámetros. Pero en sus dos álbums siguientes el dúo encon- 
tró un éxito tan disco como glam. Aunque en este cuarto opus 
se decantan hacia las canciones, con la deliciosamente pas- 
toral “Clowns” abriendo el camino. 


Frío, calor 


Comida canadiense, de origen haitiano, en la City. 


L ugar de nacimiento: Haití. Lugar de 
residencia por más de treinta años: 


platos se caracterizan por contar con 
variedad de productos frescos, y para el 


a vinería de Gualterio Bolívar parece de- 

berle sus laureles a algún prócer. Y algo 
de eso hay. Se trata de un homenaje a uno los 
hombres que formó parte del desarrollo de 
este restaurante, aunque no llegó a conocerlo. 

Hay una condición sine qua non para visitar 

La vinería: estar dispuesto a dedicarle por lo 
menos dos horas y media. Es que la dinámica 
consiste en un menú-degustación que para 
los más valientes puede llegar a escalonarse 
en nueve pasos, aunque la mayoría se baja 
antes de llegar al séptimo. Nitu, chef y man- 
damás del nuevo reducto de San Telmo, tuvo 
la suerte de trabajar en el legítimo Bulli de 
Ferrán Adriá. Y parte de todo lo que aprendió 
queda a la vista en su comida contemporánea 
y de experimentación, con algunas delikates- 
sen de “cocina molecular”. Por eso, entre los 
múltiples platos que van pasando circulan fór- 
mulas extrañas con nitrógeno, combinaciones 
nuevas y sabores de lenta identificación. Hay 
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(condimento japonés), unos caramelos de 
curry, aceite de oliva llevado a polvo, ravioles 
líquidos, sopa frio/caliente de arvejas, paella 
líquida y una carta de bebidas destiladas, vi- 
nos rosados, tardíos dulces, espumantes, 
cockatails y aperitivos. 

Una ferretería es lo que había en el local 
antes, y La vinería preservó su bovedilla y al- 
gún que otro detalle. El resto pasó por una ar- 
dua refacción, hasta conseguir un local donde 
la cocina es la protagonista, con los cocineros 
y sus materiales de trabajo a la vista, decora- 
ción minimalista y lámpara años “40. 

La idea es ir con ganas y tiempo, sentarse 
largo rato y que la velada no conozca su final, 
porque los pequeños platos siguen llegando a 
la mesa sin parar. Ojo: quienes quieran una vi- 
sita más breve, tienen su menú ídem. 


La vinería de Gualterio Bolívar queda en 
Bolívar 865. Teléfono: 4361-4709. 


Canadá. Lugar de residencia actual: 
Buenos Aires. Esa es la ficha técnica de 
Kebaytina, nuevo restaurante que nació en 
San Telmo de la mano de un grupo 
canadiense de origen haitiano. Su nombre 
representa la ciudad y los países de sus 
fundadores: Québec, Haití y Argentina. 

Esta tropa de amigos decidió abandonar 
las frías tierras canadienses e instalarse en 
una ciudad donde la nieve no sea habitual. 
Y montaron un restaurante jazz bar donde, 
según ellos, se puede acudir en múltiples 
ocasiones como para festejar un 
aniversario, olvidar un amor perdido, 
charlar con los dueños y ver lo lindos y 
amables que son, tomar un trago y 
estimular los cinco sentidos. 

En plena city porteña combinaron un 
lounge con restaurante con poco uso de 
materias grasas y cocina de autor 
canadiense basada principalmente en el 
braseado y los productos de mar. Los 


mediodía armaron cuatro opciones de menú 
con entrada, plato principal y postre por 
$26. Se puede elegir entre otras variedades 
cintas negras a las hierbas, roll de pollo 
envuelto en vegetales, lenguado en 
emulsión de sidra, roastbeef braseado al 
vino tinto con vegetales, brochette de 
vegetales marinados con salsa de soja y 
miel y postres suaves como mousse de 
yogur natural y peras o naranjas en base 
crocante de vainillas. 

El primer piso además cuenta con una 
agenda musical completa de miércoles a 
domingo, que incluye noches de soul, jazz, 
reggae y acaban de sumarle noche francesa 
un viernes por mes, lo que lo convierte en 
lugar ideal para una primera cita (sobre todo 
si uno no quiere hablar demasiado ni 
esforzarse en sacar conversación). 


Kebaytina queda en Bolívar 497 (esquina 
Venezuela). Teléfono: 331-4624. 


Torremolinos 73 

El vendedor de enciclopedias a domicilio Alfredo (el siempre 
gracioso Javier Cámara, de Torrente y Hable con ella) es reclu- 
tado para dirigir una película porno camuflada bajo el título de 
“Enciclopedia danesa de la reproducción”. Motivado por sus 
problemas económicos, accede incluso a mostrar escenas ínti- 
mas de su propio matrimonio. Dirigida por el debutante Pablo 
Berger, ambientada a finales del franquismo, hace centro en la 
atmósfera represiva pero de paulatina apertura cultural de 
aquellos años. Estreno directo a DVD. 


Preparen los pañuelos 

Una de esas grandes sorpresas que depara cada tanto la edi- 
ción de clásicos en DVD acaba de llegar a los videoclubes. 
Esta comedia dramática de Bertrand Blier (Buffet Froid), que 
ganó el Oscar a mejor extranjera en 1979. Empeñado en sacar 
a su bella esposa de su depresión terminal, un hombre (monu- 
mental Gérard Depardieu) decide conseguirle él mismo un 
amante. El proyecto fracasa, pero el nuevo trío formado se 
instala en un campamento de verano donde la mujer se enam- 
ora de un chico de 13 años. Una película libre en su planteo y 
resolución, como casi ya no existen. 


Semana del cine checo 
Siete películas inéditas de las que vale destacar la comedia 
negra y sexual Historias de una locura común, de Petr Zelenka; 
Botellas retornables, de Jan Sverak (Kolya), sobre un profesor 
retirado que busca la manera de enfrentar los padecimientos 
de la vejez; y dos rarezas realizadas entera o parcialmente 
mediante la cada vez más inusual técnica de la animación de 
muñecos cuadro por cuadro. Una de ellas es Insania, fábula del 
legendario animador Jan Svankmajer libremente inspirada en 
dos cuentos de Poe y en La filosofía en el tocador, de Sade. La 
otra es Una noche en la ciudad (foto) de Jan Balej, realizador 
de otra maravilla —compuesta como ésta de cuentos infantiles 
y macabros— llamada Fimfárum 2. 

Hasta el 2 de abril en el cine Gaumont, 

Rivadavia 1635 


Caramel 

Quizás el mayor mérito de esta chic-flick (“película de chicas”) 
libanesa con soundtrack pop-árabe sea también aquello por lo 
que más la atacó parte de la crítica: cierta ligereza y despre- 
ocupación que por momentos se torna en saludable naturali- 
dad, en su retrato de la amistad entre mujeres cristianas y 
musulmanas. Opera prima de la guionista y directora libanesa 
Nadine Labaki, quien, con su hermosa combinación de rasgos 
entre Anna Magnani y Penélope Cruz, también la protagoniza. 


televisión 


rara erro Hna 


Dexter 
Otra de forenses y van... ya demasiadas, es cierto, pero ésta 
justamente se perfila como una de las más originales y 
entretenidas del año. Michael C. Hall (Six Feet Under) es 
Dexter Morgan, un experto en rebanar y disecar cadáveres 
para la policía de Miami que oculta un secreto fatal: la ver- 
dadera razón por la que se dedica a su profesión y a cazar 
homicidas por las suyas es que él mismo siente un impulso 
asesino irrefrenable. Con un reparto de secundarios impor- 
tante, como ha obligado a poner en escena el éxito del mode- 
lo dramático de Lost. Para seguir. 

Miércoles a las 22, 

por Fox 


La mujer biónica 
Algo pasó entre aquel hito de los *70 protagonizado por Lindsay 
Wagner y esta remake, empezando porque en el medio la tele- 
visión se superpobló de heroínas femeninas, que antes 
escaseaban. Con todo, la nueva Bionic Woman tiene lo suyo; 
en especial, una archinémesis —otra mujer cibernética, previa y 
vengativa— que promete convertirse en uno de los mejores 
personajes en esta primera temporada que recién empieza. 
Desde hoy, domingos a las 21, 
por A 8 E 


Cocina de autor 


Sabores del mundo, para exigentes, en Constitución. 


POR VIOLETA GORODISCHER 


sí, currículum no le falta: formado en la 

Ecole Lenótre de París bajo supervisión de 
Joel Rubuchon, el joven Gonzalo Aramburu 
(acusa 30 años) siguió su formación en restau- 
rantes con tres estrellas en Michelín, el restau- 
rante de Daniel Boulud en Nueva York y más 
tarde el de Charlie Trotter en Chicago, donde 
absorbió las últimas tendencias de la vanguar- 
dia gastronómica. ¿Cómo se traduce todo este 
bagaje en la práctica? Con la reciente apertura 
de un restaurante que lleva ni más ni menos 
que el nombre de su creador: Aramburu. 
Ubicado en una zona muy poco convencional 
(Constitución, para ser precisos) la idea de 
Gonzalo fue salirse del circuito clásico. Así fue 
como decidió crear a mediados del 2007 un 
ambiente similar al del living de una casa: ocho 
mesas, vajillas diferentes para cada plato, pare- 
des de ladrillos y tenues lámparas de papel. 
Definiendo su cocina como “creativa e innova- 
dora”, el chef tomó también algunas técnicas 
de la llamada “cocina molecular” que hoy en 


día hace mella acá y en el mundo. ¿Por ejem- 
plo? Espumas, aires, microbrotes de vegetales, 
puré líquido. Apenas se cruza la puerta y ya es- 
pera un tríptico en etéreas cucharitas de porce- 
lana que amortigua cualquier resquemor. ¿Qué 
trae? Raviol de manzana con almendras y acei- 
te de nira, paté de la casa con jalea de níspe- 
ros, y sopa de maíz picante. Recién después se 
eligen los platos (detalle de luxe: la espera se 
ameniza con chips de yuca con comino y ají). 
Llegado el momento de saborear el menú prin- 
cipal: imposible no sucumbir ante unos langos- 
tinos crujientes acompañados por jugo de bró- 
coli, azafrán y flores, o a un salmón envuelto en 
láminas de papa sobre puerros, puré ligero de 
coliflor y aire de almendras y pistachos rojos. 
Para el postre, ideal la crema helada de jengi- 
bre y burbujas de menta, o las naranjas con 
polvo de chocolate y helado de albahaca. 
Sabores distintos y un poco de aire: sólo se tra- 
ta de probar. Vale la pena. 


Aramburu está en Salta 1050. Tel: 4305-0439. 
www.arambururesto.com 
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Vivants 


Hotel boutique y espacio gourmet, a precio accesible. 


POR V. G. 


as siglas que lo definen significan 

Bourgeois Bohemian, algo así como “bur- 
gueses bohemios” que gustan de la vida del 
bon vivant. Surgido en Buenos Aires hace casi 
dos años, Bo Bo Hotel forma parte del boom 
de hoteles boutique que pululan sobre todo 
por la zona de Palermo. Pequeños oasis urba- 
nos (sólo 7 habitaciones) que conjugan lujo y 
relajo. Algo así como “pasá y sentite como en 
tu casa”. Claro que en el caso de Bo Bo “tu 
casa” sería ni más ni menos que la mansión 
de la familia Guerrero, con su fachada, sus pi- 
sos y sus escaleras originales. Lo cierto es 
que el lugar trasciende la tentación de dirigir- 
se sólo a los extranjeros (¡por fin!) y abre sus 
puertas al comensal local que disfruta volvién- 
dose ajeno, aunque más no sea por un rato. 
Así es como el espacio gourmet permite dis- 
frutar de los platos del chef Adrián Sarkissian 
sin que eso implique perder un ojo de la cara 
(todos los mediodías el menú de plato princi- 
pal con postre, café y bebida sin alcohol ron- 


da los $ 35) ¿Algunas de sus creaciones? 
Ensalada de queso de cabra con hongos por- 
tobello, olivas verdes y dressing de mango, 
magret de pato con panqueque de maíz, es- 
cabeche de hongos y relish de remolacha y 
nueces. Para el postre, nada como la tarteleta 
de cerezas frescas con mascarpone de naran- 
jas, helado de crema y crumble de frutos se- 
cos. Y no hay que olvidarse del somellier: 
atento a todos los detalles, Luciano 
Gorostiaga aconseja antes (o durante) cuáles 
son los mejores vinos de cava o el trago que 
amerita la ocasión. La frutilla del postre puede 
venir por vías distintas: un cafecito para termi- 
nar de relajarse, un recorrido por las muestras 
de arte que se renuevan todos los meses 
(ahora está en exposición “Sin Rumbo”, de 
Sara Slipchinsky, de la Galería Pabellón 4) y 
ya que estamos, la fantasía (o el acto) de al- 
quilar una de esas bonitas habitaciones para 
echarse una siesta más que memorable. 


Bo Bo Hotel está en Guatemala 4882. Tel.: 
4774-0505. www.bobohotel.com 
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Despedidas > Murió el último villano clásico 


La semana pasada, a los 93 años, murió Richard Widmark. Aunque no era la 
primera vez que moría: con más de setenta películas, Widmark supo cosechar una 
admiración fanática, una devoción acérrima y una leyenda inolvidable, haciendo en 
cámara dos cosas que hacía como nadie: hacer de villano y morir. José Pablo 
Feinmann, miembro vitalicio de esa cofradía devota del hombre que resucitaba 
cualquier película, lo despide en su muerte definitiva. 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


dos sabemos que habrá que empe- 
| zar por el principio. No queda otro 
remedio con Widmark. Sólo que 
ese principio es tan célebre que ya no es 
necesario detenerse mayormente en él. 
Habrá pocos debuts como el de Widmark 
en la historia del cine. Su primera película 
lo hizo célebre. Ya se sabe: él es Tommy 
Udo, tiene una risa sarcástica y demonía- 
ca, tiene las cejas depiladas, ata a la paralí- 
tica con el cable de la lámpara y la tira por 
la escalera. Esto, a la vez, lo consagra y lo 
condena: firma con la Fox un contrato de 
siete años. Jules Dassin, que lo dirigió en 
la que es su mejor película (ya veremos 
cuál), dice de él: “Hollywood no le dio el 
rango que merecía”. Es así: la Fox lo des- 
perdició en muchos films que debieron ser 
otros. En 2005, Fernando Martín Peña, 
admirador de Widmark como todo tipo 
que sabe de cine en serio, consiguió una 
copia de Montañas en llamas (Red Skies of 
Montana, 1952) y decidió pasarla en el 
Festival de Cine de Buenos Aires. Me pi- 
dió que la presentara. Le dije que 
Montañas en llamas era un bodrio y 
Martín me dijo algo impecable: “Sí, pero 
Widmark levanta todo”. También es así: a 
mí, desde pibe, dejó de importarme si un 
film de Widmark era bueno o malo. Era 
un film de Widmark, que fuera de él lo 
hacía bueno. 

Pero tuvo sus cumbres. Hay algo que se 
puede afirmar absolutamente sobre el gran 
Richard Widmark: hizo dos papeles incre- 
íbles, de un talento actoral poderoso. Uno, 
ya se sabe, Tommy Udo. Y el otro, el 
Harry Fabian de Siniestra obsesión (Night 
and the City, 1950, Jules Dassin, Fox). El 
film estuvo signado por la maldición. 
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Zanuck, el zar de la Fox, lo llama a Jules 
Dassin y le dice que figura en las listas ne- 
gras de McCarthy, que mejor se vaya del 
país y que él lo va a ayudar. Dassin estaba 
por hacer Night and the City, Zanuck le 
dice que la haga en Londres. El film se ha- 
ce en Londres. Si no es el más grande, es 
uno de los más grandes film 077 de la his- 
toria. Su tragedia, su intensidad, su final 
desesperado desbordan al espectador. Yo vi 
ese film a los nueve años y marcó mi vida 
para siempre. Hay un momento en que 
Harry Fabian cree que se ha adueñado de 
todo el negocio de la lucha greco romana 
en Londres, que hasta entonces estaba en 
manos de Herbert Lom (joven, enigmáti- 
co, muy lejos de las payasadas de La pante- 
ra rosa). Se lo dice a Nosseros (Francis L. 
Sullivan), su antiguo patrón. Le dice: “Lo 
tengo todo”. Y juega con los platillos de 
una batería. Se ríe, lo humilla (eso cree) y 
camina hacia la salida. “Harry”, lo llama 
Nosseros. Harry Fabian gira y lo mira sor- 
prendido, ¿qué querrá decirle ese hombre 
al que ha derrotado? Nosseros dice: “Es 
cierto: lo tienes todo. Pero eres un hombre 
muerto, Harry Fabian. Un hombre muer- 
to”. Y hace estallar un platillo. Harry sale 
corriendo (Harry corre durante toda la pe- 
lícula), llega a la calle, es de noche (hay, a 
lo sumo, dos escenas diurnas en el film), 
quiere cruzar a la otra vereda y casi lo atro- 
pella un auto, Harry retrocede y se pega a 
una pared: la ciudad se le ha vuelto ame- 
nazante, lo agobia, es su enemiga. En el 
film noir la ciudad no es amigable, no es 
un buen sitio donde estar, la ciudad es ese 
espacio de otros donde el perdedor habrá 
de morir. Pocos perdedores más desespera- 
dos que Harry Fabian ha dado el cine. Al 
inicio le dice a Gene Tierney: “Sólo quiero 
ser alguien”. Frase que anticipa a la clásica, 


a la memorable que Brando le dice a 
Steiger en el interior de ese auto: “Pude ser 
alguien. Pude ser un rival”. (Un adversa- 
rio, dice Terry Malloy.) “Ahora soy un va- 
go”. Harry Fabian no quiere ser un vago. 
Quiere salir de la derrota, del fracaso. 
Hace todo tipo de canalladas. Vemos que 
son canalladas con cierto ingenio, pero 
que a nada lo llevarán, salvo a la perdición. 
Se gana la amistad de Gregorius, el viejo, 
el puro luchador greco romano, que es el 
padre de Lom. Desafía a “El Estran- 
gulador” para que luche con el hijo de 
Gregorius, Nicolas. Consigue montar un 
gimnasio. Pone un gran cartel con su 
nombre. Una noche, en tanto Gregorius 
prepara a Nicolas, aparece, borracho y ex- 
citado, provocado por Fabian, El 
Estrangulador. Se produce una pelea con 
Gregorius. Una pelea sin música de fondo, 
sin musical score. Dassin la filma en silen- 
cio. Sólo se escuchan los gritos desespera- 
dos de Harry, que sube al ring, que trata 
de separarlos hasta que recibe un golpe y 
cae fuera de la lona, pero se levanta, san- 
grando por la boca, y sigue gritando que 
paren, que no peleen más. Pero no: es tar- 
de. Gregorius derrota a El Estrangulador. 
Está mal, no puede respirar. Aparece 
Herbert Lom y Gregorius le dice: “Esto es 
lo que hago con tus clowns”. Lom lo lleva 
a un camarín. “Hijo”, le dice Gregorius, 
“cierra la ventana. Tengo mucho frío.” La 
ventana está cerrada. Lom finge cerrarla y 
le dice a su padre: “Ya está cerrada”. Se 
arrodilla junto a él. El viejo lo mira y le di- 
ce: “Tuve una buena vida, pero un mal hi- 
jo”. Muere. Herbert Lom, que es el jefe 
del hampa en el bajo Londres, sólo dice a 
los suyos: “Consíganme a Harry Fabian. 
Hay mil libras por él”. Gene Tierney, que 
lo ama, lo ve entrar en su casa, abrir su 


La última muerte de 
Richard Widmark 


cartera como un poseído y sacarle dinero 
sin decirle palabra, le roba delante de ella. 
Que le dice: “Me estás matando, Harry”. 
Harry la empuja y sale a la calle, otra vez a 
la calle y a la noche. Todo el largo final del 
film es el martirio de Fabian huyendo por 
las calles de Londres. No sabe dónde es- 
conderse. Por fin, agotado, llega a una ca- 
sucha cerca de un puente sobre el 
Támesis. Ahí vive la vieja Anna, una ami- 
ga o algo semejante. Harry le pide que lo 
deje descansar. Se ve a los hombres de 
Lom acercarse por el puente. Harry dice 
sus últimas (célebres, para los cinéfilos) 
frases: “Las cosas que hice, Anna. Lo tenía 
todo aquí: en la palma de la mano. Venían 
a verme de los diarios. Me preguntaban: 
¿qué opina, señor Fabian? A mí, Anna: se- 
ñor Fabian”. Se oyen unos pasos. Es Gene 
Tierney. Amanece, apenas. Ella lo abraza, 
él no quiere mirarla. De pronto, enloque- 
ce. Se le ve en la cara a Widmark. Es im- 
pre-sio-nan-te. Ves el momento en que se 
extravía para cometer el último, el más de- 
sesperado, pero también el más hondo, el 
más trascendente acto de su vida. El acto 
que habrá de ennoblecerlo. Que hará de 
su triste periplo una auténtica tragedia. 
Que hará que ya no lo miremos como a 
una rata que busca trepar a cualquier cos- 
to. Le dice a Tierney: “Te mentí, te robé, 
fui perverso con vos. Pero ahora voy a de- 
volverte todo. Gracias a mí vas a vivir 
bien. Ofrecen mil libras para quien me de- 
nuncie. Quiero que seas vos. Si me de- 
nunciás, te van a dar ese dinero. Por favor, 
entregame”. Tierney lo acaricia con pie- 
dad, con dolor y le dice: “Adiós, Harry”. 
Sale de la pequeña caseta y empieza a ca- 
minar por la larga calle que conduce a la 
entrada del puente. Entonces aparece 
Harry Fabian y le grita: “¡Corré! ¡Corré!”. 
Asustada, Tierney empieza a correr. 
Fabian corre tras ella y le grita: “Judas, me 
vendiste! ¡Me entregaste! ¡Judas, Judas!”. 
La empuja brutalmente a un costado y si- 
gue corriendo, corre como lo que ya es: un 
loco. Grita: “¡Ella me vendió! ¡Ella me de- 
nunció, me entregó!”. De pronto surge El 
Estrangulador. Lo agarra, lo alza y lo quie- 
bra. Harry, que es flaco, frágil, que ha sido 
todo nervio y ambición descontrolada en 


un cuerpo sin densidad, sin espesor, es fá- 
cil presa para los brazos poderosos del lu- 
chador. El tipo, como si nada, se lo carga 
sobre los hombros. Harry cuelga de él con 
una laxitud que estremece. Pocas veces he- 
mos visto a alguien tan muerto. Es un sa- 
co, una bolsa de basura, un desperdicio. El 
Estrangulador lo tira al río. Desde el puen- 
te, Lom, el jefe del hampa en el bajo 
Londres, mira hacia el agua con desdén y 
arroja su cigarrillo. Fin de la película. 
¿Cuántos actores de Hollywood habrían 
aceptado morir así? Hitchcock decía de 
James Stewart: ÉNo le pidan que muera en 
una película. No lo aceptará”. Pero no es 
sólo morir. Cagney, Bogart murieron. Es 
morir así: como Harry Fabian, como una 
rata, como un despojo. Otros grandes, pe- 
ro del estilo de Widmark, lo habrían he- 


cho: sin duda Robert Ryan, Arthur 
Kennedy. Cuando eran jóvenes: Lee 
Marvin, Jack Palance. Kirk Douglas, que 
supo morir muchas veces, no habría acep- 
tado morir así. Quería ser un macho todo 
el tiempo. Hasta en La Patrulla Infernal le 
hace abrir una escena a Kubrick mostran- 
do su lomo poderoso. Cuando Sergio 
Leone le hizo matar un niño a Henry 
Fonda, Hollywood no se lo perdonó. Ni 
hablar de Gary Cooper o de John Wayne. 
(Cooper era, de todos modos, un actor es- 
timable.) Un pésimo film de Andrew V. 
McLaglen lo reunió con Douglas y con 
Mitchum. Ahí, en el orden del cast, se per- 
cibe qué nivel de star tenía cada uno. 
Primero, Douglas, el sobreactuado, el que 
actuaba en perpetuo estado de crispación, 
el Macho-Hollywood (a quien Billy 


“Busquen el cuento de Alfredo Bryce Echenique La más 
bella muerte del Mayo Francés: Bryce está en París, durante 
las revueltas de Mayo, y aburrido de los barullos de los 
jóvenes estudiantes, se mete en un cine a ver Madigan. 
Cuando Bryce sale del cine, les grita a los revoltosos 
jóvenes, que no tuvieron un solo muerto: Sépanlo, acabo de 
ver la más bella muerte del Mayo Francés.” 


Wilder y Stanley Kubrick lograron en- 
mendar algo, sólo algo, en Cadenas de roca 
y La Patrulla Infernal), luego Mitchum, 
que logra que lo respeten a partir de La 
noche del cazador y alcanza la cima con 
Adiós, muñeca y tercero, Widmark. De 
quien estamos hablando. 

Se dice, a veces, que Widmark no era 
tan bueno de héroe como de villano. No 
es así, antes de hacer papeles de héroe in- 
ventó otra cosa: el duro solitario, el áspe- 
ro pero bueno, el solitario que, en el mo- 
mento decisivo, hace lo que debe hacer. 
¿Quién otro sino Widmark podía prota- 
gonizar El Rata, esa obra maestra de 
Samuel Fuller? Fuller-Widmark eran una 
pareja invencible. El Skip McCoy de El 
Rata deslumbró tanto a Scorsese que pu- 
so una de sus escenas en ésa de De Niro 


; 


sb 
y Jerry Lewis, que todos olvidaron y era 
formidable (£l rey de la comedia). Los be- 
sos que Widmark le da a Jean Peters en 
El Rata son memorables, tan memora- 
bles como la muerte de la gran Thelma 
Ritter en ese film. De un actor que hizo 
más de setenta películas es mucho, de- 
masiado lo que se puede decir. Busquen 
el cuento de Alfredo Bryce Echenique, 
“La más bella muerte del Mayo Francés”. 
(Está en Guía triste de París.) Bryce está 
en París, durante las revueltas de Mayo, 
y aburrido de los barullos de los jóvenes 
estudiantes, se mete en un cine a ver 
Madigan, dirigida por Don Siegel, con 
Richard Widmark, quien también muere 
en Madigan. Pero la muerte de Madigan 
sólo tiene parangón con la Night and the 
City. Y Bryce escribe: “Richard 
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Widmark se moría como lo que era, un 
actorazo. Esa escena, les juro, era de una 
belleza, de una ternura, porque el hom- 
bre entendió, y lo dijo con palabras que 
justificaban su conducta en la vida, que 
le avisaran a su esposa (...) que ya no 
voy, que no volveré a cenar esta noche, 
porque la verdad es que el hombre sabía 
que ya no iba a llegar ni siquiera al hos- 
pital”. Y Bryce sale del cine y les grita a 
los revoltosos jóvenes, que no tuvieron 
un sólo muerto, “Sépanlo, acabo de ver 
la más bella muerte del Mayo Francés”. 
Pocos actores han merecido un cuento 
tan emotivo. 

Hizo de todo. Hizo El Alamo con 
Wayne. Hizo dos importantes films con 
John Ford: Misión de dos valientes (en la 
que, por laburar a su lado, James 
Stewart hace el mejor papel de su carre- 
ra) y protagoniza el último western del 
maestro: El ocaso de los cheyennes. Ford 
lo quiso mucho a Widmark. Como 
Fuller, como Dassin, como Hathaway 
(con el que hizo seis films), como 
Stanley Kramer o John Sturges o 
Delmer Daves y como muchos otros. 

En la Argentina de 1981, todavía se vi- 
vía ese estado de bobería ante los films de 
Hollywood (que hoy se justifica, pero ojo: 
sólo hoy) y Aristarain, en La parte del león, 
dice que el film, si le salió bueno, fue posi- 
ble gracias a John Ford, Howard Hawks, 
Raoul Walsh, John Huston. Alguien de la 
revista Humor, que era, lo sabemos, formi- 
dable, salió a decirle que Raoul Walsh sólo 
había hecho bodrios. “Callate y filmá, 
Adolfo”, dijo el enano de turno. (Ojo: no 
era Hugo Paredero.) Aristarain respondió 
que alguna vez, acaso, aprendería lo que es 
narrar en cine. Después empecé yo a insis- 


tir con los grandes del cine yanqui. 
Después, con Adolfo, hicimos Ultimos dí- 
as de la víctima. Ahí estaba todo el cine 
que encarnó Widmark. Cuando yo escribí 
esa novela pensaba en él. Cuando escribí 
El Ejército de ceniza, también. Hizo pelícu- 
las que merecieron más atención: El valor 
del miedo (Warlock, 1959, en la que enca- 
bezaba al frente de Henry Fonda, 
Anthony Quinn y Dorothy Malone), En 
El tesoro del ahorcado hace un villano 
—otro— antológico. En El jardín del mal 
(bellísima película sobre la amistad entre 
hombres y la lucha por el amor de una 


mujer) arman, entre él y Gary Cooper, 
una escena final que hoy sería, sin más, in- 
terpretada como una escena gay. Si lo fue, 
pues entonces Cooper y Widmark inven- 
taron al cowboy gay. Es así: vienen huyen- 
do de los indios. Aman, los dos, a Susan 
Hayward (yo también la amo). Llegan a 
un desfiladero. Si alguien se queda ahí y 
demora, enfrentándolos, a los indios, los 
otros dos podrán huir. Widmark hace un 
tahúr (qué les puedo decir: está inolvida- 
ble). Cooper es el héroe. Hayward, la mu- 
jer que los dos quieren salvar y, también, 
poseer. Widmark propone jugarse la suer- 
te a las cartas: el que pierde se queda a 
morir en el desfiladero. El otro huye con 
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Susan. Juegan y pierde Widmark, el tahúr. 
“Váyanse”, les dice. Agarra su rifle y espe- 
ra. Cooper y Hayward llegan al valle y 
oyen los primeros disparos. Dice él: “Qué 
estúpido fui. Como buen tahúr, me enga- 
ñó”. Ella no entiende: “Pero si perdió”. 
Cooper dice: “Perdió a propósito. Creyó 
que, de los dos, el que te merecía era yo. 
Es mejor hombre de lo que creí. Tengo 
que volver”. “¿A qué?”, pregunta ella. “A 
decírselo”, dice Cooper. ¿Se dan cuenta? 
Deja a la chica y se va a jugar la vida para 
decirle a su amigo que lo perdone, que es 
mejor tipo de lo que él creía. Llega junto a 


él cuando la batalla ha terminado y 
Widmark, solo, caído sobre la tierra del 
atardecer, se muere. Cooper acerca lenta- 
mente su mano a la suya. Se la aferra. Se 
miran. “Llevátela”, le dice Widmark. 
“Construyan un rancho y vivan en paz.” 
Mira hacia el sol que agoniza, que se pone 
sobre el horizonte. “Otro día termina”, di- 
ce. “Hoy no se va solo.” Muere y Cooper 
se saca el sombrero y oculta su cara bajo su 
brazo, llorando o evitando apenas hacerlo. 
¡Guau! ¡Tanto lío con Secreto en la monta- 
ña, tanto lío con el amor entre Heath 
Ledger y Jake Gyllenhaal, y ya Cooper y 
Widmark se habían amado —desde el fe- 


menino que encontraron en sus corazones 


ESTUDIA 


1. También galán: con Marilyn en Don't 
Bother To Knock (1952), de Roy Baker. 
2. Si eso no es tener cara de malo: en 
Kiss of Death (1947), la ley no puede ayu- 
dar al noble Victor Mature (derecha) ni to- 
car al sádico pistolero que es Widmark. 
3. Como Harry Fabian, el héroe de Night 
and the City (1950), condenado a muerte 
por el submundo londinense. 


duros de hombres del Oeste feroz— en 
1954, dirigidos por Henry Hathaway y 
con la excusa de Susan Hayward, una gran 
excusa, sin duda. Hablo en serio: vean la 
última secuencia de El jardín del Mal. Es 
una escena de amor. De amor viril, de 
amistad recia, entre hombres, lo que quie- 
ran. Pero ésa es una escena de amor. 

Hizo, en los *60, The Bedford Incident, 
opacada por Doctor Insólito y una joya 
del ocaso: Cuando mueren las leyendas, 
de 1971. (Ahora que murió: por favor, 
hay que editar esta película.) En 2005, 
el American Film Institute le hizo una 
retrospectiva memorable, agradecida. 
Los franceses, que lo aman como aman 
a todos los que Hollywood no valora 
hasta donde ellos creen, y, en general, 
tienen razón, editan en 1987 un Special 
Richard Widmark. Le cantan sonoras 
alabanzas, y en francés. 

Estuvo en Crimen en el Expreso de 
Oriente, donde el que moría, claro, era 
él. Fue el villano de Coma. Pero fue, 
sobre todo, gloriosamente, Harry 
Fabian. Hay DVD restaurado, impeca- 
ble, con la luz expresionista de Max 
Greene y la música sinfónica de Franz 
Waxman, el que creó para siempre la 
música de los films de terror en La no- 
via de Frankenstein. No concedía repor- 
tajes. Los periodistas decían: “No nos 
quiere, pero todavía no mató a ningu- 
no de nosotros”. 

Se nos ha ido, en suma, el último de los 
grandes clásicos. Se murió a los noventa y 
tres años. Es justicia: murió tantas veces en 
el cine que merecía durar un poco más en 
la vida real. Un gran actor. Acaso más un 


actor de culto que una gran-gran estrella. 
Por eso era Richard Widmark. €) 
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na publicación digital aspira a revolucionar la biografía literaria con su diná- 
mico proyecto de contar vidas enteras en tan sólo seis palabras. La propuesta 
ha dado como resultado un libro, que se llama Voz quite what I was planning, 
que quiere decir algo así como “No es exactamente lo que esperaba” y que, hay que 
decirlo, es un gran título tremendamente apropiado para la autobiografía de casi 
valedecir cualquiera. El volumen en cuestión es una colección de historias “reales” condensa- 
das, rigurosamente, en seis vocablos, ni uno más, ni uno menos. Y ya se la comenta 
como “un nuevo fenómeno editorial” en Estados Unidos, a punto de escalar en las 
listas de best-sellers del momento. Suena a chiste o a despropósito, pero el asunto tiene 
su historia: en el principio fue una apuesta. Según la leyenda, alguna vez, desafiado a 
escribir un relato en tan pocas palabras, Ernest Hemingway habría ofrecido: “Oferta: 
L A V [ D A E S C (0) RT A zapatos de bebé, sin uso”. Basándose en aquella anécdota, a fines de 2006 la revista 
online Smith, bajo el slogan “todo el mundo tiene una historia”, convocó a sus lecto- 
res a que contaran sus vidas en seis palabras. Los mejores textos serían publicados en 
esta flamante compilación. Dice el editor de la revista, Larry Smith: “A mucha gente 
le agarra pánico a la hoja o la pantalla en blanco. Pero la idea de reducir toda tu vida 
a la esencia, a tan pocas palabras, no digo que no sea difícil, pero ya no da tanto mie- 
do”. En pocas semanas, Smith estaba recibiendo más de 500 biografías al día; seis pa- 
labras cada tres minutos. El sitio de la revista colapsó, con las memoirs de los entusias- 
tas participantes, que las acompañaban con dibujos y fotos. No todos tenían el tono 
y registro de aviso clasificado de búsqueda de empleo que primó en muchos casos; 
también hubo relatos fulminantes como “Azotado con cáncer. Bendecido con ami- 
gos” (enviado por un nene de nueve años de edad). Muchas biografías, dice Smith, 
tienen el aspecto inequívoco del comienzo de una novela: “Ellos llamaron. Yo contes- 
té. Número equivocado”; “Mamá huyó. ¡Volvió! Huyó. ¡Reconciliación! Cáncer”; 
“Mi bebé se llamaba Sydney Jane”; “Sí, tú puedes editar esta biografía” (¡del fundador 
de Wikipedia, Jimmy Wales). Y en la gran mayoría se detectan presencias recurrentes: 
los padres (“Mi madre muerta observa. Seré bueno”) y la fe, con historias como 
“Dios, dame paciencia. Que sea ya”, y la que cierra rotundamente el libro: “En la sép- 
tima palabra, él descansó”. Lo bueno (y lo malo) si breve. €) 
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Bajo el velo 


POR VALERIA MACULAN 


n 1999 vi la muestra individual de Gordín en 

la galería Ruth Benzacar. No era la primera vez 

que veía su obra. Conocía algunos trabajos, pe- 
ro fue en esa ocasión cuando verdaderamente encon- 
tré su mundo. 
No recuerdo cómo llegué a esa inauguración. En ese 
momento yo estaba empezando a encontrar algunos 
elementos que construían mi propio lenguaje artísti- 
co. Inicialmente trabajaba con mucha timidez: mode- 
laba pequeños relieves que representaban escenas de 
mi vida amorosa o autorretratos en miniatura. Eran 
universos frágiles que necesitaban la contención de ca- 
jas de madera armadas por mí, o en los que usaba 
moldes de repostería transparentes que jugaban de ta- 
pa protectora. “Todavía no los consideraba obra. La 
necesidad de hablar era urgente y tomaba lo que en- 
contraba a mi alrededor. 

Por esos años también, los cuentos medievales eran 
un viaje de inspiración. Los paisajes, los bosques, la 
magia, lo insólito me generaban nuevas imágenes y 
despertaban mi fantasía. Y aún hoy lo hacen. 

En la obra de Gordín que elegí encontraba todo 
eso que buscaba, pero además, los materiales que él 
utilizaba eran de una precisión y delicadeza que in- 
mediatamente modificaron la forma en que yo se- 
leccionaría los míos. 

La Muerta era una caja de cristal que contenía el 
cuerpo de una mujer frágil de vidrio ahogada al borde 
de un arroyo; me quedé paralizada mirándola, me ha- 
blaba. Ese cuerpo blanco, frío y solo me llenaba de 
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de la realidad 


una melancolía deseable. 

Me preguntaba qué le hacía crear esos pequeños 
personajes en situaciones tan desesperantes. ¿Por qué 
ese inmenso dolor necesitaba aparecer en miniatura? 
¿Qué sentido había en ese cambio de escala? ¿Serían 
recuerdos de una visión poética? 

Gordín nos señala la magia en lo cotidiano. Crea 
climas fantásticos, lugares agradables pero terroríficos 
semejantes a los sueños de la infancia. Parece paralizar 
el tiempo al igual que un niño que cree que con su va- 
rita mágica puede detener la escena que lo rodea. 

¿De dónde vienen esos habitantes? Italo Calvino 
ubica “lo fantástico” entre la realidad del mundo que 
habitamos y conocemos a través de la percepción y la 
realidad del mundo del pensamiento que habita en 
nosotros y nos dirige. Coincido con él. 

La posibilidad de manipular el mundo conocido y 
confinarlo hasta revelarlo aún más real, es el juego al 
que nos invita toda manifestación artística. 

Luego de la huella que este encuentro me dejó, 
comprendí que la realidad que se ve esconde bajo su 
apariencia inocente una segunda naturaleza inquie- 
tante y misteriosa y que en ese intersticio estaba la lla- 
ve de un universo diferente que comenzaría a recorrer 
a través de mi obra. 

Una clave nueva e hipotética se me revelaba. Una 
mirada singular a la que yo adhería en mis inicios in- 
tuitivamente. Un descubrimiento. 

Nunca más volví a ver ese trabajo, todo lo que 
describo son recuerdos de esa primera impresión. La 
imagen que ilustra este texto llegó después de ha- 
berlo escrito. E) 


Una artista plástica elige su obra favorita: Valeria Maculan y La Muerta de Sebastián Gordín 


Sebastián Gordín (nacido en Buenos Aires en 1969; 
Premio Konex 2002) es uno de los artistas más renom- 
brados de los '90, prácticamente desde su primera 
muestra individual (Gordín Pinturas, Centro Cultural 
Rojas, 1989), cuando todavía formaba parte de una pre- 
coz agrupación artística llamada Mariscos en tu Calipso. 
El imaginario de muchas de sus creaciones remite al de 
las revistas pulp de relatos de ciencia ficción y fantasía 
norteamericanas de las décadas del '30, “40 y '50, pu- 
blicaciones tales como la recordada Weird Tales, a mo- 
do de reformulaciones de aquellas tapas inolvidables. 
Algo de eso había en su muestra Nocturnia, que estaba 
armada con pequeñas, fantasmagóricas maquetas que 
invitaban a espiar sus interiores iluminados a través de 
mirillas, consiguiendo un efecto a menudo desolador, 
entre lo lúdico y lo mortuorio. El crítico Fabián Lebenglik 
escribió unos años atrás sobre las miniaturas de Gordín 
que “en sus obras se condensa en miniatura aquello 
que en escala uno a uno se sostiene por el registro de lo 
espectacular, apasionante, histórico, enigmático o, in- 
cluso, épico. No hay artefacto cultural o edilicio que no 
quepa, pasado por su filtro, en una cajita. Lo infraordi- 
nario del arte de Gordín se detiene con precisión en la 
construcción a escala mínima del modelo real o mental, 
al punto de convertirse en monumentos de fin siglo: 
portátiles. Las pasiones contemporáneas son manua- 
bles y de bolsillo”. 

Alguna vez Gordín ha dicho sobre su propia produc- 
ción que “lo que pongo de manifiesto cuando hago una 
obra es una expresión parasitaria compleja que necesita 
del arte para sobrevivir, un sistema imitativo del arte. 
Trato de relacionar acontecimientos y objetos que pare- 
cen no estar conectados, pero responden a una lógica 
que involucra decisiones estilísticas y narrativas aunque 
no formales. Todas mis obras representan un momento, 
un lugar y un determinado conjunto de influencias que 
surgen de mis investigaciones personales, luego, el es- 
pectador debe deducir sus significados”. 


POR MARIA MORENO 


omo todos los viajeros que por fin se deciden a 
l arraigarse, Rodolfo Rabanal se ha vuelto no sólo 

algo sedentario, sino proselitista del espacio que 
ha elegido, una casa junto al mar. Un cronista frívolo y 
apresurado trataría de colocarlo en la serie que forman 
Guillermo Saccomanno y Juan Forn que viven en la 
costa, pero ¡momentito! Rabanal ha cruzado el Río de 
la Plata y vive sobre una playa pero del otro lado —de- 
partamento de Maldonado, barrio El Tesoro—, es decir 
que se ha vuelto medio uruguayo. 

Rabanal ha escrito nueve novelas, dos libros de 
cuentos y uno de crónicas. En la mayoría es frecuente 
un escenario marítimo y entonces, el mismo cronista 
frívolo y apresurado tiende a imaginárselo envuelto 
en una bruma ventosa, como si posara desde la cu- 
bierta de un carguero. 

El mar aparece en todos tus libros. ¿Sos buen nada- 
dor? ¿Lo cultivás? 

—Supongo que nadar es una experiencia más literaria 
que física. El Tesoro es un barrio en donde vive gente 
que labura, desde el mecánico hasta el panadero, y no 
tenés el clima del veraneante high porque enseguida 
empieza el campo. Desde la ventana de mi escritorio 
hay mañanas en que veo, a unos cien metros, al viejo 


Núñez, que es un criollo, ordeñando su vaca. Tengo un 
perro, Lobo, raza “terbal” como dicen los uruguayos, 
“de terreno baldío”. 

Escribiste que estás en una suerte de “exclusión cor- 
tés”. ¿No necesitás de los pares literarios? 

—Buenos Aires está a treinta minutos de vuelo. Hay 
librerías buenísimas como la del señor Grossi de 
Maldonado. Un tipo muy culto, que habla en francés y 
chupa desde la mañana. A las once, once y media, ya 
está colocado. Tiene grandes perros y un viejo paisano 
sentado al lado que no abre la boca y que toma mate. 
Allí encontré uno de los libros que leía para escribir so- 
bre Dante. Lo editaron en 1915, en México, es de un 
tal André Doderet. Y por supuesto, es un lugar de en- 
cuentro de lectores. 

El roce de Dante y otros ensayos se llama el último li- 
bro de Rabanal. El peso de la primera parte del título 
hace que durante la entrevista apenas se haga posible 
hablar de los otros ensayos. Rabanal se siente muy có- 
modo en ese género que se apresura a definir como 
“una obra literaria ligera y provisional, una suerte de 
monólogo ameno o de conversación sin contertulio vi- 
sible”. Si se lo apura dice que la novela no le gusta, que 
no es un género pero sí lo es ese discurrir como al pasar 
bajo la divisa con que abre su libro. “Nada es sagrado 
para el que piensa” (Wislawa Szymborska). 


HADAR LIBROS 


El apartado 


Hace un año y medio, con El héroe sin 
nombre, Rodolfo Rabanal se explicó ante 
la literatura de los años ”70, la década en 
la que debutó, publicado por Gelman y 
Pezzoni, con un libro que, a pesar de no 
ser explícitamente político, cifró la violen- 
cia de la época. Desde El apartado (1975) 
hasta El héroe sin nombre (2005), Rabanal 
supo cultivar la figura de un escritor culto 
y extraño que mantuvo a raya de su litera- 
tura sus largos años de periodismo duro y 
corresponsalías. Sin embargo, sus libros 
nunca han dejado de hincarle el diente a 
la realidad. Ahora, con El roce de Dante, 
se adentra en su otro vicio: el ensayo so- 
bre literatura, clásicos y viajes. María 
Moreno lo entrevista y lo hace desandar 
una vida que lo llevó a recorrer el mundo 
con una libreta negra en el bolsillo hasta 
la misma puerta de la hija de Henry Miller. 


ROZADO POR DANTE 


Rabanal imagina un Dante de entrecasa, con botas 
de caña corta, chanclos o franciscanas pero sin duda 
con una alforja florentina de cuero repujado en donde 
guarda borradores de La Divina Comedia. El intento de 
reconstruir la intimidad cotidiana de Dante no lo ha 
eximido de hipótesis críticas que le han hecho investi- 
gar por librerías que cruzan desde Caballito hasta Saint 
Germain-des-Prés. Rabanal tiene la nariz aguileña, la- 
bios finos, ojos intensos, una cierta omega depresiva en 
el ceño. No es un parecido, es una gestalt. 

Te voy a hacer una pregunta impertinente. ¿Te ima- 
ginaste parecido a Dante físicamente? Vos sos más 
lindo, claro. 

—NO sé si soy más lindo. Pero te cuento como empe- 
zó todo. Entre el *67 y el "70 estaba harto de ciertas lec- 
turas, digamos que creía en la magia del realismo y no 
en el realismo mágico. Y me refugié en los ingleses 
Keats y Shelley. Luego en Beckett y Joyce. Fue durante 
el verano en que planeaba El apartado. También leí 
unos ensayos de Ossip Mandelstam. Y todos ellos ha- 
blaban de Dante. Entonces fui a La Divina Comedia 
con bastante precaución y bastante ignorancia. 

La leíste en italiano. 

—Y con la traducción, no como Borges que la leía 
cuando iba en el tranvía hasta Avenida La Plata. Y me 
fue encantando. De pronto me di cuenta —¡vaya! ¿no?— 
de que es un escritor impagable. Pero a mí me resultaba 
antipático: ¡un tipo que va al infierno de viaje y sale! 
Como si yo te propusiera a vos ir ahora al infierno y 
condenáramos a todos nuestros contemporáneos y en- 
cima nos premiaran (aunque tampoco estaría mal 
¿no?). Era un tipo de un ego brutal. Hay una escena 
antes de los círculos del Infierno, en el ante-purgatorio, 
donde están las almas que no conocieron a Cristo. 
Dante se encuentra con Sófocles, Aristóteles y los trági- 
cos griegos. Y creo que es Sófocles quien lo toma del 
brazo y lo acerca a ellos. Entonces él dice: “Fui uno en- 
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tre los seis”. ¡Qué tano insoportable! 
¿Quién es? ¿Vittorio Gassman? ¿Uno en- 
tre los seis? ¿Quién te dijo? ¡Vos te lo de- 
cís! Encima agarra a Virgilio para que lo 
acompañe. 

Como si fuera el negrito del farol en la 
Colonia. 

—O como si yo usara de guía a 
Cervantes. 

Pero en algún punto te identificás con 
él. Cuando escribís “...de algún modo, 
también yo soy un vagabundo, un recu- 
rrente autoexilado de Buenos Aires —mi 
Florencia—...” 

—La Divina Comedia es la primera 
obra de la exterritorialidad. Tenés razón: 
escribí “Mi Florencia”. 

Rabanal debe sospechar que las tirrias 
iniciales ocultan oscuras y persistentes 
adhesiones que, en el caso de la que él 
sintió por Dante, son difíciles de expli- 
car sin pasar por pedante. Roland 
Barthes tenía una fórmula: “¡No me 
comparo, me identifico!”. 

—Después me di cuenta de que Dante 
tenía con qué. 

¿No sería también un gran publicista? 

—Pero ganó, porque pasaron 700 años 
y seguimos leyéndolo. 

Rabanal se detiene especialmente en 


las galeras pero también al “alcahuete”. 
Dante usó la palabra en doble sentido. 
Por eso: “Galeoto fue el libro y quien lo 
escribió”. Gallehaut (o Galahot) es quien 
aproxima a Ginebra y Lanzarote y se ha- 
ce cómplice de ese amor. Pero, ¿por qué 
Gallehaut, que es un caballero de la cor- 
te de Arturo, amigo de Lanzarote, escri- 
biría sobre un amor prohibido del que él 
mismo fue cómplice? De la existencia re- 
al de Gallehaut no hay pruebas. Pero las 
novelitas artúricas circulaban en la Italia 
de Dante puesto que Paolo y Francesca 
las habrían leído. 

Hablar de esto en La Biela genera un 
aire de solemnidad vagamente ridículo 
pero la naturaleza rompe el efecto y per- 
mite el cambio de conversación. Algo 
gotea sobre la mesa. 

—Debe ser una resina del gomero. 
¿Sabés de plantas? Jannet Flanner decía 
que Colette se fascinaba por los nom- 
bres botánicos pero que pasaba por en- 
tre las plantas sin reconocerlas. 

—Pero éste es un gomero y debe tener 
200 años. 

Me impresiona cuando citás en El hé- 
roe sin nombre “un níspero, un arce, 
dos tipas”. 

—Porque ésos son los árboles que tengo 


“Yo estaba rodeado de militantes. Gelman fue el primer 
tipo que me publicó algo de ficción en el '72. Pero no me 
gustaba la militarización del proyecto. Había una cosa 
muy moralista en donde el bien estaba de parte de ellos 
y el mal, de los otros. Estaba muy clara en mí, aunque 
postergada, la elección por la literatura.” 


una escena de lectura. La que le cuenta a 
Dante, Francesca de Rimini. 

“Leíamos un día, por gusto, de qué 
modo el amor hirió a Lanzarote. 
Estábamos solos y sin cuidado. Nos mi- 
ramos muchas veces durante aquella lec- 
tura, y nuestros rostros palidecieron; pe- 
ro fuimos vencidos por un solo pasaje. 
Cuando leíamos que la deseada sonrisa 
(de la reina Ginebra) fue interrumpida 
por un beso del amante, éste (Paolo) que 
ya nunca se apartará de mí, temblando 
me besó en la boca. Galeoto fue el libro 
y quien lo escribió. Y aquel día ya no se- 
guimos leyendo”. 

La literatura como alcahueta. 

—O afrodisíaco. Primero me pregunté 
quién sería ese Galeoto. Yo no había leí- 
do Lanzarote del Lago. Pero “Galeoto” 
era demasiado italiano como para tener 
que ver con la Mesa Redonda. ¿Y cuál 
era el libro? En realidad se trataba de 
Gallehault, o Galahot, caballero de la 
corte de Arturo o “Galeotto” según una 
versión italianizada, que se pronuncia 
“Galeot” y designa al tipo que rema en 


en El Tesoro. Nada más. Yo vengo de 
una casa con macetas ¡y de malvones! 

En algún momento de £l roce de 
Dante Rabanal imagina, saliendo del 
Templo de Vesta en Roma, a una mu- 
chacha perseguida por un joven que gri- 
ta “¡Francesca!”. Ella va comiendo un 
helado. El la acosa, parece odioso, sólo 
puede ser Gianciotto, el marido enga- 
ñado de Francesca de Rimini. El helado 
cae. Aparece otro joven, vestido de 
blanco, claro, porque arrastra un carrito 
de helados. Es, tal vez, Paolo. Rabanal 
ha bajado La Divina Comedia a un sai- 
nete romano. 

—En ese momento, yo estaba leyendo 
The Last Good Kiss (El último buen beso), 
de James Crumley, un discípulo de 
Chandler pero más suburbano, más la- 
cónico y mal hablado. También The 
Wind-up Bird Chronicle (Crónica del pá- 
jaro que da cuerda al mundo), de Haruki 
Murakami. Seguramente también tenía 
encima Belacqua en Dublín, de Samuel 
Beckett, un disparate agónico bastante 
genial (Belacqua, claro, es un personaje 


de la Comedia de Dante). Todo en inglés 
porque había comprado los libros en 
Londres. Me vino muy bien la idea de 
buscar un símil cuando estaba entre fas- 
cinado y harto porque, entre el padeci- 
miento psíquico de los japoneses y el de 
los norteamericanos, me quedaba la tarea 
de seguir leyendo a Dante. 


YO NO SOY NOVELISTA 


Las libretas negras de hule han sido 
los fetiches personales de Rodolfo 
Rabanal hasta que dejó de conseguirlas. 
El material rústico pero impermeable 
sugería la fajina del escritor y un toque 
de involuntario populismo —esas libre- 
tas fueron muy usadas por los almace- 
neros de la década del *50—. No sé si 
ahora Rabanal las ha rebautizado note- 
books aunque una notebook es otra cosa. 
En una época, con un estilo de posgue- 
rra a la Camus, él las llamaba carnets. El 
carnet es algo así como un barómetro 
del estado de ánimo intelectual, cuando 
no el equivalente a un carrito de carto- 
nero en donde un escritor acopia más 
allá de lo que ve, algo más heterogéneo, 
no ajeno a la ahora tan desprestigiada 
“experiencia”. De todas maneras, en la 
primera página de la novela El héroe sin 
nombre se lee: “El poeta Wallace Stevens 
asegura que el mero hábito de consignar 
la experiencia aumenta la probabilidad 
de no haber vivido en vano”. 

—Tenés que alimentarte, para escribir 
tus nervios tienen que estar cargados de 
cierto mambo. Aunque creo que a esta 
edad uno ya está cargado, sería imposi- 
ble no tener una reserva grande de mate- 
rial. Además hay una gran capacidad de 
reciclar todo lo que ves. 

No pronunciás con vacilación la palabra 
“experiencia”. 

—No sé si sin vacilación pero la 
escribo. 

Pero no como para decir “si no vivo no 
puedo escribir”. No es tan yanqui. 
Como Hemingway que, al parecer, ne- 
cesitaba cazar un tigre. 

—No es tan yanqui pero creo que algo 
hay que vivir. ¿Cómo ejercito mi percep- 
ción?: ahí está el punto. Se ejercita tam- 
bién en la realidad, claro que convirtién- 
dola. Pero no soy un sometido a la expe- 
riencia. 

Los carnets de Rabanal registran refle- 
xiones, citas, minicuentos, pero también 
datos puntuales como esos que parecen 
proyectarse tanto hacia un destino auto- 
biográfico como a cebar las teorías de los 
críticos y biógrafos —también a las uni- 
versidades que suelen acoger con voraci- 
dad manuscritos anotados—. 
Releyéndolos, Rabanal puede pesquisar 
que empezó a escribir El apartado en 
Semana Santa de 1974, pero que la fecha 
oficial fue el 11 de abril, que lo hizo de 
un tirón en la Olivetti que su padre le 


había regalado diez años antes y que, ha- 
cia el 19 de mayo, tenía setenta páginas 
que le mostró a Enrique Pezzoni el 6. 
Pezzoni le dio el sí de Sudamericana una 
semana después, luego de lo que 
Rabanal cruzó la plaza Dorrego con un 
impulso de dicha que lo llenó de pavor 
(ese carnet, el de El apartado no era ne- 
gro sino azul). 

En 2006 Rabanal publicó El héroe sin 
nombre, una de las escasas novelas sobre 
los años de la dictadura cuyo protagonis- 
ta, sin ser un militante, participa de la 
militancia desde una dimensión ética o 
simplemente solidaria y encuentra un fin 
trágico. La palabra “héroe” quizá deba 
leerse literariamente y el “sin nombre” 
como aludiendo tanto a la condición de 
N. N. del personaje como a una heroici- 
dad que permanecerá ignorada por aque- 
llos a los que él ha intentado ayudar y al 
hecho de que su acción lo ha corrido 
vertiginosamente de un proyecto de tras- 
cendencia personal —escribir un ensayo 
sobre Dante, tal vez hacerse famoso a 
través de él-. Rabanal no teme “matar” a 
un hombre que escribe sobre Dante an- 
tes de escribir él. 

—El apartado es la versión poética de El 
héroe sin nombre o El héroe sin nombre es 
El apartado referencial. En el año "78, pa- 
ra el Mundial, yo me había ido a Mar 
del Plata para escribir Un día perfecto. 
Una amiga mía me prestó un departa- 
mentito ahí en el centro. Yo quería fu- 
garme de Buenos Aires un tiempo, en- 
tonces me fui con la máquina de escribir 
y me instalé, pleno invierno, un frío de 
cagarse. Por un lado escribía la novela y, 
por el otro, iba llevando una libretita. 
Ahí anotaba cosas como: “Hoy herví pa- 
pas. Caminé hasta Torreón del Monje. 
Vi a unos tipos que no me gustaron na- 
da”. Llegué a unas treinta páginas. Y las 
guardé. Se perdieron. Hace dos años em- 
pecé a pensar: ¿adónde estará eso? 
Empecé a buscar y las encontré. Las releí 
y dije ¡eureka!: “Acá hay algo”. 

¿Podés usar algo tan anterior? 

—La nevada fina que cae en Mar del 
Plata, el clima de esa cafetería del hotel 
americano adonde va el personaje, el del 
cinearte adonde ve películas de aquella 
época, salieron de esa libreta. Como la 
imagen de la barra de americanos Hare 
Krishna que ve en la playa y entre quie- 
nes había una chica medio renga: eso me 
dio el prototipo para Helen-Jane. Y co- 
mo de algún modo yo quería volver a los 
70 en una ficción, la cosa estaba servida. 
Quería dar testimonio... —testimonio no 
porque me parece demasiado—, digamos 
que yo quería explicarme ante la literatu- 
ra respecto de esa época. 

¿Las escenas de represión ilegal vistas en 
la calle son experiencias personales? 

—Hay una escena en Córdoba y 
Callao, la del chico que se escapa y se 


agarra de las manijas de un ómnibus y lo 
revientan. Es textual. Yo estaba en una 
esquina y Cristina, mi mujer, me estaba 
esperando enfrente. Yo iba a cruzar, de 
repente se interpone esa escena, y los dos 
vemos lo mismo. La otra también es tex- 
tual y es la de la chica a quien bajan de 
un auto a marcar gente. Fue en Santa Fe 
y Libertad por la misma fecha. 

En ese momento no tuviste ninguna 
tentación por militar. 

—Yo estaba rodeado de militantes. 
Gelman fue el primer tipo que me pu- 
blicó algo de ficción en el 72. Pero no 
me gustaba la militarización del proyec- 
to. Había una cosa muy moralista en 
donde el bien estaba de parte de ellos y 
el mal, de los otros. Estaba muy clara 
en mí, aunque postergada, la elección 
por la literatura. Además yo amaba la 
ambigúedad. 

Creo recordar la presentación de Un día 
perfecto. Fue una de las pocas grandes 
fiestas literarias que se hicieron durante 
la dictadura. 

—Fue en el 78. Una tarde me llama a 
casa una mina que me pregunta: “¿Usted 
es Rabanal?”. “¿Y usted quién es?”. “Yo 
soy la representante del señor Molina de 
Pomaire que está instalándose en Buenos 
Aires. ¿Usted está escribiendo algo?”. 
“Mire, es poco, son sesenta páginas”. 
“¿No le gustaría visitarnos?”. Fui y me 
contrataron el Día perfecto. Pomaire pu- 
blicaba simultáneamente en Barcelona y 
en Buenos Aires. ¡Encima pagaba! 

Por eso ese día había ese entusiasmo en- 
tre los escritores jóvenes que fueron a la 
presentación. 

—Pero era una época de mucha censu- 
ra. Yo había sido periodista de La 
Opinión. Mi hermano estaba preso por 
militante político. La presentación me 
preocupaba. Molina me tranquilizaba. 
Sólo se trataba de una reunión literaria. 
En total participaron como quince, era 
como si quisiéramos armar un escudo. 
Estaban Héctor Libertella, Liliana 
Heker, Luisa Valenzuela, Odile Baron 
Supervielle —recuerdo que Germán 
García estaba enmascarado—. Fue en el 
Claridge. Y de ahí nos fuimos al baile de 
los pintores en Unione e Benevolenza. 
Muchos murieron después o desapare- 
cieron. Molina pensaba que con esa pre- 
sentación estábamos dando un golpe de 
salida en medio de la noche. No fue así. 


Fue una burbuja. 

Durante esa presentación Héctor 
Libertella dijo algo enigmático: “Los 
años vistos de través son travesaños”. En 
la fiesta posterior, Germán García llevó 
a Luisa Valenzuela a babucha. Ella lleva- 
ba puesto alrededor del cuello un visillo 
de lino de esos que se usan sobre las 
ventanas. 

—Fue lo último cuando nosotros soñá- 
bamos que era lo primero. 


UN PERIODISTA A DESGANO 


Rodolfo Rabanal, antes de que sus 
columnas periódicas le permitieran ha- 
cer literatura en el periodismo, fue un 
periodista duro, de esos que deben res- 
ponder a un cierre y no equivocarse 
con los ceros cuando se trata de contar 
víctimas, pero nunca se le ocurrió mez- 
clar la hacienda e imaginarse como au- 
tor de non-fiction, no sobreescribió no- 
tas ni falló en una cobertura de corres- 
ponsal extranjero por estar ocupado en 
veleidades literarias. Trabajó en Primera 
Plana, Panorama, Ambito Financiero, 
France Press... 

Para vos el periodismo no es importan- 
te. Nunca te vi interesado por conseguir 
el video del diputado coimeando. 

—Parecés mi mujer, que me lo dice 
siempre: “Nunca te calentaste con el pe- 
riodismo”. 

Si te lo dice ella (Cristina Hernández), 
que fue tu jefa en Panorama, lo sabe 
muy bien. 

—Es una vieja broma familiar. Encima 
yo estaba en Información General, que 
exige una rutina dura. 

Qué raro este Rabanal. No reniega de 
la experiencia pero la pasa por la literatu- 
ra: ante unos manifestantes antiglobali- 
zación que tocan la guitarra en una piaz- 
za romana piensa qué hubiera pensado 
Keats, guarda en el interior de un libro la 
servilletita de un café, porque tiene el lo- 
go de las Tres Gracias, se pasea por Via 
Venetto preguntándose cuál, de entre las 
mujeres que ve, se parece a Francesca de 
Rimini. No le gusta escribir bajo fuego, 
no necesariamente por miedo pero segu- 
ro que si hubiera estado frente al milicia- 
no cayendo como Robert Capa, hubiera 
permanecido en un rincón de la trinche- 
ra, ni por seguridad ni por no ser fotó- 
grafo, sino anotando con un pedazo de 
carbón —producto quizá de un episodio 


pedal 
tl 


trágico— una frase de Beckett. Sus inves- 
tigaciones trazan un vasto mapa por las 
librerías del mundo y son tan rigurosas 
como las de un académico o un autor de 
non-fiction. Sus crónicas son, sin duda, 
literarias, en la mejor tradición de las be- 
llas letras: usa párrafos largos de ardua 
belleza formal, va de una hipótesis sobre 
el uso de una lengua extranjera como en 
Hemingway y el idioma español hasta 
una “enorme minucia” como las distintas 
funciones de los sombreros en Israel co- 
mo en Diario de viaje, primavera del 97 
en Jerusalén, y siempre, contra ciertas in- 
sistencias actuales de la crítica, estable- 
ciendo valores —para él las vanguardias 
siguen siendo Beckett y Pound— y tiene 
un notorio prejuicio por lo que llama 
junto a Harold Rosemberg “objetos de 
ansiedad” (ciertas obras posmodernas). 
Pero conserva del periodismo una frui- 
ción por el dato que lo lleva a registrar 
que en esa entrevista con Pezzoni de 
1974 que definió el futuro de El aparta- 
do su flamante editor lucía un corbatín 
búlgaro y un anillo de sello de plata, que 
en la época de Dante no había papas, ni 
café, ni azúcar ni chocolate ni maníes, 
cómo se dice “trucha” en varias lenguas y 
sus consecuencias. Una noche en Punta 
del Este mientras él contaba sus cobertu- 
ras internacionales y sus destrezas de pe- 
riodista de Información General, y 
mientras en la sala se hacía un silencio de 
sospecha, un hombre joven dijo “Doy 
fe”. Tenía la colección completa de 
Panorama. 

—La revista me mandó tres meses a San 
Francisco para registrar el frente interno 
de la guerra de Vietnam. 

Y eso para vos no forma parte de tu ex- 
periencia. No te pega lo real. 

—Lo mejor que me pasó es que fui a 
parar a la casa de Henry Miller que no 
estaba ahí pero a quien estaban esperan- 
do. Viví con la hija de él, Valentine. Es 
cómico: el padre tenía el dramatismo de 
la sexualidad, para él el sexo era un per- 
sonaje, pero la hija estaba todo el tiempo 
desnuda naturalmente y no por el erotis- 
mo que Miller había venerado. Ella y sus 
amigos andaban tirados por ahí, fuma- 
ban porros y plantaban tomates. Había 
que bajar de tanto en tanto a la carretera, 
y trabajar de hombre sandwich con un 
cartel que decía: “Give me a dime. Im 
hungry”. A mí me tocó más de una vez. 


Era por 1970. Rabanal escribió en 
Costa Bárbara que antes de ese viaje a 
California Osvaldo Soriano —con el que 
solían intercambiar recomendaciones de 
marcas de pluma cucharita— le pidió que 
le trajera un mapa del barrio de Philip 
Marlowe y una descripción de la calle La 
Brea y Sunset Boulevard. Lo hizo. 

—Andá a verlo al viejo que es genial, 
me decía Miguelito Grinberg. Llegué 
una noche a Big Sur y le pregunté al ti- 
po de la estación en dónde estaba la casa 
de Henry Miller y me dijo: “Primero 
vea a Emil White, que lo va a guiar por- 
que no sé si Miller está”. Ya era de no- 
che. Recorrí una milla y media con el 
auto hasta llegar a una tranquera con 
dos campanas. Detrás había una esplén- 
dida casa californiana metida en un bos- 
que. Y, mirá lo que pasa. Toco la campa- 
na, espero y veo venir caminando muy 
despacito a un señor mayor, ya sesentón, 
con una camisa blanca, pinta de austría- 
co. “¿Sí?”, me dice. “Yo vengo de la 
Argentina y estoy haciendo una serie de 
entrevistas. Quiero ver a Henry Miller. 
Me dieron su nombre.” El tipo me mira. 
“¿Argentina? En los años *50 pasé unas 
noches de borrachera con Quinquela 
Martín en La Boca. Pase.” Entramos. 
Entonces me empieza a hablar de June, 
la amante perversa de Miller. “¿Quiere 
un trago?” Se acerca a un arcón y saca 
fotos. De pronto agarra una hoja opaca, 
la apoya en una foto de June y le tapa la 
mitad de la cara. “Mire la mitad libre.” 
Miro. Pasa la hoja al otro lado de la ca- 
ra. “Mire la otra mitad.” Miro. “Son dos 
caras distintas ¿ve? ¡Posesión demonía- 
ca!”. Yo estaba muerto de hambre y de 
sueño. Ya no se podía despertar a 
Valentine. Entonces White me dice: 
“Mañana temprano la llamo. Acá cerca 
hay una señora que le va a dar una cama 
enseguida”. Y hace un llamado telefóni- 
co. Era un motel. Llego como a las doce 
de la noche y aparece una viejita muy 
chiquitita que me dice: “Pase. ¿Quiere 
comer?”. En el comedor no hay nadie. 
La viejita se me sienta al lado y empieza 
a hablar. No era americana. De pronto 
aparece la hija que sí es americana, de 
unos cuarenta años y que comienza a 
mirarme con desconfianza. Es evidente 
que la hija controla a la madre. La vieja 
dice de pronto: “Yo bailé mucho en la 
Opera de Viena”. “Qué bien”, le contes- 
to mientras sigo comiendo una especie 
de sopa. “Katherine, poné la música esa 
que a mí me gusta.” Katherine la pone. 
Y la vieja se levanta y empieza a bailar. 
Mientras la hija me sigue mirando con 
repudio desde el marco de la puerta. 
Esas cosas, con el tiempo pierden la 
consistencia de la información para 
transformarse en algo literario. 

¿Y la entrevista con Henry Miller? 


—Ah, nunca lo vi. €) 
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NOTICIAS 
DEL 
MUNDO 


LA DAMA DEL VAMPIRO 


Dicen que algunos rodajes suelen ser tan inten- 
sos que nadie es capaz de recordarlos con 
mucha claridad. Tal vez por eso la francesa 
Anne Wiazemsky —actriz de Pasolini, Marco 
Ferreri y Philippe Garrel, nieta de Francois 
Mauriac y segunda mujer de Godard- intentó 
recordar el backstage de A/ azar Baltasar (1963) 
de Robert Bresson a partir de la escritura de 
una novela. La joven, recién publicada, es, al 
mismo tiempo, un relato de iniciación sexual y 
un retrato atípico de quien tal vez sea el direc- 
tor de cine francés más esquivo: Bresson. Lo 
particular es que la novela define su relación 
con el cineasta en términos de vampirización. 
“Todos los grandes creadores son vampiros. 
Cuando quería, Bresson podía ser un hombre 
muy seductor. Es cierto que tenía fama de 
hombre difícil y lo era, pero no para su peque- 
ña actriz favorita”, dijo Wiazemsky en una re- 
ciente entrevista, y agregó que “convertir el re- 
cuerdo en una novela me ha dado una gran li- 
bertad, él estaba contento de lograr, por mo- 
mentos, tener mi edad, y tuvieron que pasar 
casi 40 años para que yo pudiera entenderlo”. 


NO TODO LO QUE BRILLA 


Una propuesta bastante fundamentada de 
asignarle la autoría de El burlador de Sevilla 
(Lope de Vega) a Andrés de Claramonte abrió 
en España todo un debate sobre el Siglo de 
Oro: cerca de un tercio de los textos dramáti- 
cos clásicos de esa época, según el catedráti- 
co de literatura castellana de la Universidad de 
La Coruña, Alfredo Rodríguez López-Vázquez, 
podrían estar mal asignados. Con el antece- 
dente más o menos cercano del ex anónimo El 
lazarillo de Tormes a Alfonso de Valdés, el es- 
pecialista movió el avispero al señalar que 
“una tercera parte de las obras de Rojas 
Zorrilla no le pertenecen y otras están en dis- 
cusión. Además, de las más de mil obras que 
conocemos de Lope de Vega, cerca de 400 no 
habrían sido escritas por él”. Las dudas se 
vuelven todavía más y más engorrosas: “El al- 
calde de Zalamea tiene dos versiones, la se- 
gunda de Calderón y la primera atribuida a 
Lope de Vega. Pero existen indicios de que 
pertenezca, en realidad, a Vélez de Guevara o 
que sea, al menos, una colaboración entre él, 
Calderón y quizás Luis de Belmonte”. 


3 Mi reino por una historia 


Del sexo a la gastronomía, el erotismo puede ir más allá de la obsesión moderna por abarcarlo 
todo. Los cuentos sutiles de Una reina perfecta amplían esa mirada sobre el mundo de la niñez. 


Una reina perfecta 
Inés Garland 

Alfaguara 

127 páginas. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


o que abunda no daña pero puede 

confundir. La obsesión por eroti- 

zar la cultura que hoy prevalece a 
diestra y siniestra no debería hacernos 
pasar por alto las obras que sí hacen del 
erotismo un logro. “La sensualidad es 
una forma de vivir la vida, un senti- 
miento que abarca la comida, el sexo, el 
movimiento, todo”, dice una de las “rei- 
nas perfectas” del flamante libro de 
cuentos de Inés Garland (periodista y 
autora de la novela El rey de los 
centauros). Los picos de calidad de estos 
trece relatos coinciden justamente con 
los momentos en que Garland hace pa- 
sar por el tamiz del erotismo diversas 
búsquedas y fantasmas como el comple- 
jo de Edipo, la vejez, la soledad, el hu- 
mor y la infidelidad. Por más alejado 
que parezca, a todo tema parece encon- 
trarle Garland su vínculo con lo sensual. 

Por supuesto, dado que los cuentos 

son tan autónomos como diversos, su 


eficacia es irregular. En ese sentido, el 
libro muestra una extraña graduación 
circular que tiene en sus puertas, es de- 
cir, en el primer y en el último relato, a 
sus más sólidos exponentes. Así, En 
Una reina perfecta —texto que le da a la 
obra un título paródico ya que, aun con 
sus grandes diferencias, todas estas rei- 
nas comparten algo de plebeyas— 
Garland le encuentra una vuelta intere- 
sante al universo de la infancia, tan ele- 
gido por muchas de nuestras mejores 
escritoras. No se escribe aquí desde el 
recuerdo del adulto sobre la infancia, si- 
no que el propio discurso aparece pre- 
supuesto en la infancia: “Un rato más 
tarde estamos bogando entre los invita- 
dos. Escribiré bogando cuando haya ido 
a muchas fiestas parecidas a ésta”. Así 
las cosas, sin tratarse para nada de un li- 
bro sobre el lenguaje, Una reina perfecta 
pone de manifiesto verdaderas guerras 
entre términos como depravado y per- 
verso o viejo y obsoleto, batallas que 
siempre se las arreglan para parecer mu- 


cho más ingenuas y accidentales de lo 
que en verdad son. Justamente con el 
mostrar fragmentario tiene que ver otro 
rasgo muy descatable que aparece en 
buena parte de los cuentos: una trampa 
sutil de estas narradoras que, a veces 
obligadas y a veces por propia iniciati- 
va, se dirigen a lugares alejados para, 
aparentemente, refugiarse de las accio- 
nes, ya que todo lo que ahí llega no 
puede contarse sino más bien intuirse. 
En esos mismos refugios, sin embargo, 
terminará sucediendo algo inesperado y 
mucho más relevante de lo que pasaba a 
la distancia: la infidelidad de una espo- 
sa, el despertar sexual de una chica con 
un amigo de sus padres o el llanto de 
una madre recién separada en un all ¡n- 
clusive brasileño. Como si en lugar de ir 
el narrador a las acciones fueran las ac- 
ciones al narrador por obra de un extra- 
ño magnetismo, las turbinas de oxige- 
nación y reposo que todo cuento tiene 
se funden en Una reina perfecta con sus 
motores principales. 


Las nuevas confesiones del señor Yo 


Un oportuno ensayo sobre las formas de construir autobiografías en un momento en que las temáticas del yo recorren 


claustros, blogs y monografías. 


Autobiografía como autofiguración 
José Amícola 

Beatriz Viterbo 

320 páginas 


José Amícola 


Autobiografía 
como autofiguración 


Estrategias discursivas del Yo y cuestiones de género. 


TESIS/ENSAYO 


POR MARIANO DORR 


Mm Existe la autobiografía fiel? No, na- 
turalmente. La fidelidad al género 
exige una infidelidad con la histo- 

ria: no hay un modo de contar la verdad, 
mucho menos cuando ésta se construye a 
partir de relatos y recuentos de episodios. 
La autobiografía se caracteriza por ofrecer 
un recorte nada inocente y más o menos 
arbitrario de la vida del autor; sin embar- 


go, probablemente no haya mejor ejem- 
plo de verdad que aquel que proporciona 
el fragmento. Para ser un autobiógrafo (o 
una autobiógrafa) fiel, hace falta dominar 
el arte del engaño y, por qué no, del auto- 
engaño. ¿Qué estrategias hacen posible el 
discurso autobiográfico? No se trata, por 
supuesto, de copiar literalmente el pasado 
sino del ejercicio y el resultado de una in- 
terpretación de ese pasado. El juego de la 
autobiografía tiene menos que ver con ha- 
cer uso de la memoria que con el desplie- 
gue de ciertas técnicas de representación y 
figuración de la memoria. La autofigura- 
ción (término tomado de la traducción 
castellana de un trabajo de Sylvia Molloy: 
Acto de presencia. La escritura autobiográfi- 
ca en Hispanoamérica) es, precisamente, 
esa forma de autorrepresentación que 
aparece “en los escritos autobiográficos de 
un autor, complementando, afianzando o 
recomponiendo la imagen propia que ese 
individuo ha llegado a labrarse dentro del 
ámbito en que su texto viene a insertarse”. 
El trabajo de investigación de José 
Amícola es tan ambicioso como exhaus- 
tivo. Repasando diacrónicamente la his- 
toria del género autobiográfico, el autor 


traza un arco que abarca desde la ironía 
latina de Horacio y Ovidio (“quienes en 
el momento en que se tomaban como te- 
ma a sí mismos, lo hacían sólo humorís- 
ticamente”) hasta las últimas teorizacio- 
nes de Paul de Man, Jacques Derrida y 
Pierre Bourdieu (circuito imperdible, 
que incluye a San Agustín, Santa Teresa, 
Cellini, Rousseau, Goethe, Gertrude 
Stein, Alice B. Toklas, Norah Lange, 
Sarmiento, Evita y, por supuesto, 
Victoria Ocampo). 

El apartado dedicado a La razón de mi 
vida da cuenta de un caso paradigmático 
de la ambigiiedad autobiográfica: ¿qué 
tipo de autofiguración hace posible el 
melodrama de la esposa —que no escribe 
sino que se deja escribir por un ghost- 
writer, Manuel Penella de Silva— que en- 
salza, en primer lugar, la figura de su ma- 
rido? Amícola señala la “herida de géne- 
ro” que no deja de sangrar en el texto de 
la abanderada de los humildes: “Eva 
Perón se exhibe de igual modo como 
una autora, de una forma o de otra, bajo 
tutela masculina, con una autoría inter- 
venida y un texto censurado y corregido 
por algunos varones que la rodean”. 


Según el autor, la voz de Evita surge en 
la visceralidad “que le era habitual a la 
narradora también en el momento en 
que se salía de los textos prescriptos e 
improvisaba”. 

Los silencios sobre el pasado inmedia- 
to a su relación con Juan Perón, en su 
autobiografía, no esconden necesaria- 
mente su origen plebeyo; más bien, la 
acercan a Su Pueblo, que la escucha en- 
sordecido, primero en el radioteatro, 
después en la Plaza. Amícola destaca que 
será Victoria Ocampo, después de Eva, 
la encargada de “dar un paso más adelan- 
te para tratar de desembarazarse de ese 
impedimento” que constituía la acepta- 
ción de la ley masculina. El último apar- 
tado del libro se titula, justamente, “La 
autofiguración de la directora de Sur”. 
Su hermana Silvina, en un maravilloso 
poema (“A Victoria”), escribe unos ver- 
sos que, de algún modo, asedian el estu- 
dio de Amícola (que, además de tratarse 
de un libro sobre las estrategias discursi- 
vas del Yo, es también una investigación 
sobre cuestiones de género): Lo que no 
tengo es mío si lo quiero | No es mío lo que 
tengo si no quiero.) 


Hombre (viejo 
en pañales 


Philip Roth, el escritor norteamericano que ha escrito como pocos, 
de manera lúcida y descarnada, sobre la decadencia física, el 
ocaso de la vitalidad y el miedo al deterioro mental, despide a su 
alter ego Nathan Zuckerman, el hombre que lo acompaña desde 
hace décadas y que dio algunas de las mejores novelas 
contemporáneas sobre el matrimonio, el amor y el sexo. 


Philip Roth 

Sale el espectro 
Mondadori Literatura, 
254 pags, $36. 
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POR JUAN FORN 


escubrí a Philip Roth, “entré” en 

su obra por Mi vida como hombre 

y La visita al maestro. Si bien 
Roth tenía treinta y ocho años cuando 
publicó el primero y cuarenta y seis 
cuando publicó el segundo, son los dos 
momentos iniciales, cronológicamente 
hablando, de la saga Zuckerman —y yo 
tenía la edad del joven Nathan cuando 
los leí, de manera que Roth es esencial- 
mente Zuckerman para mí—. Ni Portnoy 
ni Kepesh. Y ni siquiera todo 
Zuckerman. Roth es para mí el de Mi vi- 
da como hombre, más La visita al maestro, 
más La orgía de Praga, más el de la últi- 
ma década. 

Hace cerca de doce años, cuando 
cumplió los sesenta, Roth se mudó a una 
cabaña en los bosques de Massachusetts 
y escribió una seguidilla de libros impre- 
sionantes (El teatro de Sabbath, Pastoral 
americana, Me casé con un comunista, las 
conversaciones con escritores de El oficio, 
La mancha humana y La conjura contra 
América), a razón de uno por año casi 
(porque además de esos seis hubo otros 
cuatro, menos buenos). Lo que hace do- 
blemente asombrosa esa década de pleni- 
tud narrativa es que Roth partió escora- 
dísimo al autoexilio, después de un di- 
vorcio tremendo de Claire Bloom, una 
amargura incurable por haber estado dis- 
tanciado de su hermano cuando éste 
murió y una insatisfacción evidente con 
su propia literatura y con el ambiente in- 
telectual de su país: “Sólo quería estar en 
un lugar donde no tuviese que entrar en 
colisión con nadie, ni codiciar nada, ni 
convencer a ninguno, ni buscar mi papel 
en el drama de nuestra época”, dice so- 
bre ese autoexilio Nathan Zuckerman en 
Sale el espectro. 

Porque Zuckerman vuelve en este li- 
bro. Y no sólo Zuckerman (un 
Zuckerman en plena pérdida de sus fa- 
cultades físicas y psíquicas más valora- 
das) sino también E.I. Lonoff y Amy 
Bellette, los inolvidables personajes de 
La visita al maestro (sólo que Lonoff ya 


no es más el venerable y áspero maestro 
literario al que el joven Nathan visitaba 
en aquel libro, sino un cadáver que lleva 
casi medio siglo bajo tierra, y Amy 
Bellette ya no es más esa infartante cruza 
de Anna Frank y Audrey Hepburn que 
cambiaba por completo la vida del viejo 
Lonoff de la noche a la mañana sino una 
mujer de setenta y cinco años digna pero 
bastante desequilibrada por el tumor ce- 
rebral que va a matarla en breve). Sí: Sale 
el espectro es un libro obsesionado con el 
declive vital y con el fin. Por supuesto, 
Roth es mucho mejor escritor lidiando 
con el ocaso de Zuckerman que con su 
propio ocaso (eso en cuanto a las dife- 
rencias entre Sale el espectro y Elegía), en- 
tre otras razones por la más evidente: 
que Zuckerman muera es en última ins- 
tancia anecdótico para Roth; morir él 
mismo, no. Y que Zuckerman se pre- 
gunte “el día en que ya no pueda escribir 
un libro ni leerlo, ¿qué será de mí?”, es 
una oportunidad de exploración previa, 
digamos, que no todos los escritores se 
permiten practicar. 

Porque Sale el espectro no trata sobre el 
declive vital del hombre común sino el 
del escritor. Y en el caso de un escritor, 
declive (“cuando mi menguante memo- 
ria ya no me permita escribir un libro ni 
leerlo”) es igual a fin. Eso es lo que hace 
a Sale el espectro tan afín a Mi vida como 
hombre y La visita al maestro: en aquellos 
dos libros el joven Nathan se enfrentaba 
al dilema de qué clase de escritor quería 
ser; en éste, el dilema es qué clase de cie- 
rre dará el viejo Zuckerman a su vida de 
escritor. 

¿Qué hicieron los dos más grandes es- 
critores norteamericanos del siglo cuan- 
do notaron un declive de sus facultades, 
o una debilidad en lo que escribían que 
se resistía tenazmente a la reparación?, se 
pregunta Zuckerman en el libro. Y se 
contesta: Hemingway dejaba el manus- 
crito a un lado, para reescribirlo después 
o dejarlo inédito para siempre. Faulkner 
entregaba obcecadamente el manuscrito 
para su publicación. Sugestivamente, 
brilla por su ausencia lo que hizo 
Fitzgerald frente al dilema. El más débil 
de esos tres enormes escritores, el que 
murió antes y el que vio antes apagarse 
su talento, procedió exactamente al revés 
que los dos más poderosos: ni apartó pa- 
ra más tarde lo que venía ni lo negó co- 
mo si no lo viera. En cambio, escribió El 
crack-up, retrato por excelencia del decli- 
ve de un escritor hacia el fin. 

Y eso es lo que hace Zuckerman en es- 
te libro. El joven potrillo judío que lo tu- 
vo todo, y todo lo dilapidó, o simple- 
mente se le fue de las manos; el hombre 
de mediana edad que demostró (en los 
últimos libros de la saga) saber escuchar 
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y entender como pocos a sus cogenera- 
cionales, especialmente cuando sufren; el 
viejo impotente e incontinente que vuel- 
ve a Nueva York después de once años de 
autoexilio para encontrarse con Amy 
Belette y con el fantasma de Lonoff; esos 
tres Zuckerman son uno y el mismo, el 
que al regresar a la ciudad después de 
once años se entera de algo que lo llena 
de estupor: que su camarada George 
Plimpton haya muerto. 

Ahí es donde sobreviene el último mi- 
lagro del libro. Las casi veinte páginas 
que Roth dedica a Plimpton son espe- 
cialmente pertinentes en un retrato del 
declive como aspira a ser Sale el espectro. 
Porque Roth (Zuckerman) publicó sus 
primeros relatos en los números iniciales 
del Paris Review, cuando la revista que 
fundó Plimpton no tenía la legendaria 
capacidad de convocatoria que tuvo des- 
pués. Porque desde el primer momento 
Plimpton le pareció un tipo formidable a 
Zuckerman (a Roth). Porque “si me hu- 
biesen preguntado quién en mi genera- 
ción sería el último en morir, el menos 
probable, el que no sólo eludiría la 
muerte sino que escribiría con agudeza, 
precisión y modestia sobre ello, la única 
respuesta posible habría sido George 
Plimpton”, dice Zuckerman (o Roth). 
Porque para Zuckerman (y para Roth), 
Plimpton encarna como ningún otro es- 
critor de los que conoció el saber vivir, y 
el poder transmitirlo escribiendo (“con 
agudeza, precisión y modestia”). 
Zuckerman (Roth) llega a decir: 
“Cuando uno se dice a sí mismo quiero 
ser feliz, bien podría decirse quiero ser 
George”. El panegírico termina así: 
“¿Cuál es la palabra que estoy buscando? 
El antónimo de doppelgánger. Eso es lo 
que yo fui siempre de George Plimpton” 
(Plimpton, cabe aclarar, murió en pijama 


mientras dormía; murió, en opinión de 
Zuckerman y Roth, sin declive). 

En suma, son tres los méritos formida- 
bles de este libro: el retorno de Lonoff y 
Amy Bellette (su breve y desesperado 
amor y la prolongadísima separación que 
supuso la muerte de él, y el modo en que 
se “comunicaron” durante los últimos 
cincuenta años), la despedida a Plimpton 
y el pulso asombrosamente firme que 
tiene el retrato de sí mismo que hace 
Zuckerman (o el retrato de Zuckerman 
que hace Roth). 

Pero, para que el libro fuese un cabal 
retrato del declive, tenía que tener tam- 
bién su parte impotente, incontinente, 
patética, gagá: el mérito le corresponde a 
un par de diálogos imaginarios de 
Zuckerman con una morocha de veinti- 
pico (heredera texana pero progre, aspi- 
rante a escritora, torturadita, histericona 
como princesa judía, aunque rebase de 
sangre goy en sus venas), los dos diálogos 
están a la altura de Decepción (miseri- 
cordiosamente olvidada en una inconse- 
guible edición de Versal) o de los peores 
momentos de la saga Kepesh. 

Pero que estén “es justo y necesario”, 
como decía la misa de mi infancia. Aun 
cuando produzcan escalofríos y arcadas 
de vergilenza, tenían que estar. Otro es- 
critor no los habría puesto. Roth, o me- 
jor dicho Zuckerman, sí. Y ésa es la otra 
cosa que le admiro, incluso cuando no 
me gusta lo que escribe: los cojones con 
que siempre se expone y se arriesga. Esos 
cojones que llevan al rendido Nathan 
Zuckerman a decir, en cierto momento 
de Sale el espectro: “Este libro debería lla- 
marse Hombre en pañales. Hombre viejo 
en pañales” (en inglés es aun más con- 
tundente: Old man in diapers). Me pre- 
gunto si Roth no debió haberle concedi- 
do esa última voluntad. () 
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Este es el listado de los 
ejemplares más vendidos 

durante la última semana en 
Librería de Avila (Alsina 500) 
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1 Un mundo sin fin 
Ken Follet. 
Plaza 8 Janes 


Ciencias morales 
Martín Kohan 
Anagrama 


Un día de cólera 
Arturo Pérez-Reverte 
Alfaguara 


Cometas en el cielo 
Khaled Hosseini 
Salamandra 


No es país para viejos 
Cormac McCarthy 
Sudamericana 
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1 Fragmentos de un discurso 
matemático 
Pablo Amster 

Fondo de Cultura Económica 


2 Setentistas de La Plata a la Casa 
Rosada 
Fernando Amato y Christian 
Boyanovsky Bazán 
Sudamericana 


3 Buenos Aires tiene historia 
Grupo eternautas 
Aguilar 


4 Pecar como Dios manda 
Federico Andahazi 
Planeta 


5 Argentina-Brasil 1850-2000 
Fernando Devoto y Boris Fausto 
Sudamericana 


Los muchachos de 
antes usaban heroína 


Crónicas > Cuando probablemente nadie pudiera sospecharlo, 
ni siquiera conocerla, Argentina participaba en el tráfico de he- 
roína. Y generó una de las historias delictivas más oblicuas que 
pueda imaginarse. Una crónica de Osvaldo Aguirre reconstruye 
esta conexión, cuyo miembro más notable fue Francois 
Chiappe, también conocido como Labios Gruesos. 


La conexión latina 

De la mafia corsa a la ruta argentina de la 
heroína 

Osvaldo Aguirre 

Tusquets 

327 páginas 


Osvaldo Aguirre 


POR NATALI SCHEJTMAN 


ue durante el siglo XX se vino pa- 

ra nuestras pampas, patagonias y 

sierras un potente seleccionado de 
lo más granado y tenebroso de la crimina- 
lística internacional es tan innegable como 
que muchos de ellos regaron esos terrenos 
de apasionantes historias para ser rescata- 
das. La conexión latina. De la mafia corsa a 
la ruta argentina de la heroína es, proba- 
blemente, una de las pruebas. 

Se trata de una investigación realizada a 
base de archivo periodístico, entrevistas y 
libros de todo tipo que recorre temática y 
geográficamente el decisivo lugar que ocu- 
pó Argentina en el tráfico multimillonario 
de heroína, una droga desconocida por ese 
entonces por aquí, siendo ésa una de las 
razones que la convirtieron tan fácilmente 
en un trampolín entre Francia y Estados 
Unidos. Esa, entre otras: ineficaces contro- 
les aduaneros, la mala relación que decían 
tener en Estados Unidos con las autorida- 
des policiales de este país y la falta de un 
tratado de extradición, “lo cual proporcio- 


na refugio a los mayores sospechosos de 
narcotráfico”, como decía en 1967 el 
agente Albert Garofalo para justificar el 
inminente expediente para la Argentina en 
esta causa. 

Ricord, buscado en Francia por haber 
colaborado con los nazis, llegó a la 
Argentina con pasaporte falso. Primero 
abocado al negocio de la prostitución y la 
trata de mujeres, pronto dará la bienveni- 
da a otros compatriotas debido a su capa- 
cidad para evadir la ley y conseguir la dro- 
ga. Francois Chiappe, también conocido 
como Labios Gruesos, llegó prófugo para 
encarnarse en un thriller propio, que in- 
cluye además de una elegancia implacable 
en la confrontación con las autoridades 
aun cuando las papas queman (en la adua- 
na de Nueva York, por ejemplo), la deten- 
ción por su presunta participación en el 
robo de una sucursal del Banco Nación 
—con palabras en francés y amables pedi- 
dos de dinero al personal amenazado con 
armas extranjeras, según se recrea en base 
a testimonios— e, incluso, la muy polémica 
salida de la cárcel: mientras Cámpora asu- 
mía la presidencia y se liberaba a los presos 
políticos, Labios Gruesos se incluyó en el 
éxodo, si bien el libro ahondará en sus re- 
laciones con las autoridades y en distintas 
hipótesis de esa fuga, algunas de ellas des- 
tinadas a matizar el mero factor suerte. 
Pero así como Chiappe aparece enmaraña- 
do de alguna manera en la política caliente 
de los 70, Lucien Sarti, otro prófugo que 
recaló en la Argentina y en la heroína, 
muy lector y bon vivant, se vio convertido 
debido a los sucesivos cuentos en uno de 
los tres asesinos de Kennedy, así nomás. 

Los personajes son muchos y cada uno 


Crónicas de la Argentina rural son sn sas.o senrazza 


pa 
Í MN AS 
y $ 


FRANGOIS CHIAPPE, LEGENDARIO BANDIDO ENCARCELADO POR EL 
ROBO A UNA SUCURSAL DEL BANCO NACION, LIBERADO, QUEDA LA 
DUDA, POR AZAR O POR CONEXIONES POLÍTICAS 


5 AN 


tiene diversos nombres, como correspon- 
de, por lo cual el libro exige una lectura 
atenta. Osvaldo Aguirre hace un segui- 
miento incisivo sin aparecer más allá de si- 
tuaciones puntuales en las que su estrategia 
para conseguir datos y entrevistas funda- 
mentales son realmente relevantes, como 
frente a Margarita Naval, esposa y defenso- 
ra de Chiappe a lo largo de toda su vida, 
que sigue residiendo en La Falda, cerquita 
del Hotel Edén (otro lugar lleno de ele- 
mentos basales de la investigación). No es 
la primera vez que Aguirre, periodista, poe- 
ta y escritor, se zambulle en el mundo de la 
delincuencia más y menos organizada para 
contar, con rigurosidad y una prosa limpia, 
clara y generosa, la coyuntura de un mo- 
mento. En su último libro de investiga- 
ción, La pandilla salvaje (2004), se dedicó 
a las andanzas de Butch Cassidy y 
Sundance Kid en la Patagonia, sus años co- 
mo vecinos comunes, corrientes y hasta 
queridos, escondidos en un suelo vacío que 
recién empezaba a poblarse. 

En La conexión latina, abundan escenas 
geniales y espeluznantes: reuniones ma- 
fiosas en un restaurante de Zona Norte, 
tráfico de droga en medio de un desfile 
en homenaje al presidente Johnson lleno 
de policías en un hotel en Manhattan, 
triángulos amorosos y despechos que ter- 
minan en delación, el incendio de un la- 
boratorio, tráfico en osciloscopios, bote- 
llas con doble fondo, valijas con doble 
fondo, proxenetas. Todo eso en el marco 
de una política contra el narcotráfico que 
también va haciendo un camino propio 
en los diversos países que nos ocupan y 
que ayuda a conformar un mapa comple- 
to e irresistible. Q) 


Rumiando espero 


La Vaca. Viaje a la pampa carnívora 
Juan José Becerra 

Arty Latino 

160 páginas 
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Viaje a la pampa carnívora 


Juan José Becerra 


D ejando de lado que sus secciones 
son tres —Carne viva, Carne cruda y 
Carne asada—, este ensayo de Becerra pa- 
rece marcado a fuego por el número dos. 
Texto y fotos (a cargo estas últimas de 
Alejandro Guyot y Gonzalo Mainoldi), 
el idioma español y el idioma inglés (se 
trata de una edición bilingite) y, sobre 
todo, los puntos de contacto entre va- 
cas/argentinos y pasado/presente forman 
un espejo inquietante, agravado por esa 
V inicial de Vaca que muestra una A in- 


vertida. Es incómoda la convivencia de 
comparaciones, nombres y conceptos 
tan cotidianos con sorprendentes refle- 
xiones que igualan, por ejemplo, la con- 
centración de la vaca cuando come al 
ensimismamiento de un hombre al leer, 
teniendo en cuenta que rumiar quiere 
significar también una forma de pensar 
pensar. O la persistencia de dos costum- 
bres —la abundancia y el desperdicio 
que asemejan las antiguas prácticas de 
los gauchos a los asaditos de hoy en día. 
O inquietantes casualidades, como la 
coincidencia cronológica de la creación 
de la Sociedad Rural Argentina y los 
preparativos de la Campaña del 
Desierto. En este viaje a la pampa carní- 
vora, vale decirlo, Becerra lleva buen 
equipaje: desde Sarmiento y Gúiraldes a 
R. L. Stevenson y John Berger. Y si al- 
guien después de leerlo se vuelve vegeta- 
riano, no va a ser tanto por piedad a las 
vacas. Puede deberse, por obra de este 
espejo a lo largo del desierto, a una sen- 
sación de malestar con el ser argentino. 
Con el mal del argentino loco. (Y) 


Cara de vaca 


La vida de una vaca 
Juan Pablo Meneses 
Planeta/Seix Barral 

236 páginas 


|: vaca habla tanto de nuestro país que 
rebasa el mundo de los libros y apare- 
ce, paradójicamente, hasta en la sopa. 
Miguel Abuelo, por ejemplo, cantaba a 
fines de los *60: “No me mires más, no, 
vaca/No me mires más, por favor/No me 
mires agresiva/ Tu cara de vaca me hace 
mal/Y la vaca mira, mira/ Y la vaca no se 
va/ Esta vaca me analiza/ ella profundiza 
y yo me voy”. Aquella psicodelia encajaría 
bien con La vida de una vaca —proyecto 
finalista de la primera convocatoria del 


Premio Crónicas de Seix Barral, de Juan 
Pablo Meneses, un periodista chileno re- 
cién llegado a Buenos Aires que, con el 
objetivo de estudiar la tan mentada carne 
argentina, compra una ternera—. Pero los 
términos se invierten y él termina sintién- 
dose observado por la vaca. Tal vez en esa 
dialéctica de observar y también ser ob- 
servado radique el secreto de toda buena 
crónica. Así, los repasos históricos, políti- 
cos y culturales —desde la segunda funda- 
ción de Buenos Aires por Juan de Garay 
más 500 vacunos hasta el nacimiento de 
la primera vaca clonada— se entretejen 
con explicaciones de cortes de carne y el 
crecimiento de su propia vaca. Meneses 
no sólo da cuenta de nuestro animal sa- 
grado sino que también se ve expuesto, 
por ejemplo, ante un taxista y ex comba- 
tiente que recuerda, poco antes de notar 
su acento chileno, la ayuda de Chile a los 
ingleses en la Guerra de Malvinas. Con la 
reserva de que, acaso, les resulte más reve- 
lador a los chilenos que a los argentinos, 
La vida de una vaca asegura alta diversión 


al kilo vivo. €) 


Aniversarios > Junto a Silvina Bullrich y 
Martha Lynch, Beatriz Guido conformó 
una trinidad dentro de la literatura 
argentina que no sólo le dio su época de 
oro al best-seller nacional, sino que se 
animó sin remilgos a fijar posiciones, 
indagar escenarios y tocar los grandes 
temas como el dinero, el poder y las 
clases sociales. Sin embargo, a veinte 
años de la muerte de Guido, su obra y su 
figura permanecen, como la de sus 
colegas, sospechosamente borradas de 
todo linaje literario. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


ace veinte años, en marzo de 1988, moría 

Beatriz Guido. Fueron esos —entre 1984 y 

1988— unos pocos años que al tiempo que tra- 
jeron la democracia se llevaron buena parte de la litera- 
tura argentina que brillara entre los *50 y los 60 y un 
poco más. Borges, Cortázar, Mujica Lainez, Marta 
Lynch y Beatriz Guido murieron en esos años. Y si bien 
la muerte coronó la obra de varios de estos escritores, no 
sucedería lo mismo ni con Lynch ni con Guido, ni con 
Silvina Bullrich, quien viviría unos años más sólo para 
volver más estrepitoso aún el tobogán de su descenso. 
Sobre estas tres otrora grandes damas de las letras argen- 
tinas (buenas escritoras y también altamente representa- 
tivas de un extinguido “best seller nacional”, sólo rescata- 
das en las biografías que Cristina Mucci le dedicó al “trío 
más mentado”: La señora Lynch, Divina Beatrice y La 
gran burguesa) cayó un espeso manto de ausencia. Ni ol- 
vido absoluto ni perdón de sus pecados antidemocráti- 
cos. No hubo una rotunda expulsión del Cielo ni un en- 
vío furibundo al Infierno. Hubo como un deshacerse en 
las nieblas del tiempo por venir, un envío a un limbo del 
canon: esperen ahí afuera, al costado. Ahora vivimos 
unos tiempos académicos decontracté: no estamos obli- 
gados a enseñar a los escritores que por alguna razón (li- 
teraria o sociológica o política) hayan sido importantes. 
Ellas vendieron muchos libros: ergo, son sospechosas de 
haber sido malas escritoras. Pero el mercado curiosamen- 
te también se desentendió de ellas. El muy ingrato no 
suele tener un nicho que reconozcan a quienes le dieron 
su edad de oro. 

Digamos que se trata de escritoras a quienes la apertu- 
ra democrática no les cayó precisamente como anillo al 
dedo. En el caso de Beatriz Guido esto se relativizaría 
bastante, pero ni Lynch ni Bullrich tuvieron una buena 
década del "80. El caso de Lynch, deplorable, incluyó de- 
vaneos político-amorosos alrededor de la figura del almi- 
rante Massera, que para algunos finalmente la empuja- 
ron al suicidio. Eso no se puede asegurar, pero sí que es- 
taba muy cerca del olvido cívico después de haber sido 
una figura con cierto éxito mediático. Lo que no quita, 
parece estúpido decirlo, como si de una excusa se tratara, 
que La señora Ordóñez es una novela que, además de exi- 
tosa, se planteó narrar la ambiciosa saga del ascenso so- 
cial en la Argentina. Porque estas mujeres eran escritoras 
ambiciosas. No se conformaban así nomás. Miren si no a 
la Bullrich. Olfato para los escenarios del dinero y el po- 
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der, ansias de ser Simone de Beauvoir; narradora de ga- 
rra, discutidora. En los últimos años, y sin haberse acos- 
tado con ningún militar prominente, asumió al cuete la 
causa de la dictadura y llegó a las declaraciones más paté- 
ticas respecto de las Madres y los desaparecidos 
(Debemos enterarnos de que las Madres de Plaza de 
Mayo renuevan su recorrido descontentas con las senten- 
cias recaídas sobre los culpables de la desaparición de 
personas, algunas de las cuales van apareciendo en el te- 
rremoto de México, en un accidente de aviación o en 
una reunión de intelectuales en Barcelona”, escribió. 
“Insaciables señoras de pañuelos blancos que deberían 
ser más bien rojos”, calificó). Desde preclaros medios de 
la derecha peleó a capa y espada contra la política cultu- 
ral de Alfonsín. Criticaba que se hablara de una “cultura 
democrática” y deploraba la “patota cultural”. En el fon- 
do, estaba tremendamente despechada. 

Beatriz Guido formó parte de esa patota cultural de- 
nunciada por Bullrich, ostentando un cargo de cierto 
rango (aunque también decorativo) en el gobierno de 
Alfonsín: agregada cultural de la embajada Argentina en 
España. No sería entonces por esta suerte de crepúsculo 
inevitable que les sobrevino a las otras escritoras con el 
advenimiento de la democracia, que se apagaría su estre- 
lla literaria. En parte estaba apagada porque no por nada 
la dictadura destruyó la industria editorial, de la que 
Beatriz Guido había sido una de las grandes animadoras. 

Quizás haya otras razones para explicar su ausencia, ra- 
zones más sutiles o más complejas que la relación auto- 
mática entre la literatura y la esfera pública. De hecho, es 
posible que en definitiva la cuestión de género pese mu- 
cho en todo esto, en parte porque marcar filiaciones y 
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herencias con escritoras mujeres es muy infrecuente. 
¿Qué escritor varón citaría a una mujer como su gran 
marca, su influencia? En las listas de autores pesados de 
la literatura argentina, salvo Silvina Ocampo ¿cuántas 
son citadas? Y si algo faltaba, la literatura femenina de 
marca académica que empezaba a abrirse paso en los 80 
iba en dirección muy contraria a lo que dejaba traslucir 
Beatriz Guido en relación con la cuestión femenina. 

En parte ella había adoptado la treta de las otras: mas- 
culinizarse. Pero en su caso, la decisión tuvo más fuertes 
consecuencias literarias. Mientras Bullrich publicaba un 
título como La mujer postergada y Lynch nominaba La 
señora Ordóñez, Beatriz Guido afirmaba rotundamente 
no hacer literatura femenina. “Las mujeres me leen con 
curiosidad porque yo les aporto el mundo de los hom- 
bres.” Quiso terciar en el universo narrativo de la política 
argentina, de los grandes ciclos históricos, pero poco se la 
tomó en cuenta a la hora de los balances del capítulo “li- 
teratura y política” (Viñas la llegó a incluir en la saga de 
“amos y criados” de Literatura y realidad política). 

En fin. Hipótesis y conjeturas, eso son. En este y otros 
aniversarios de Beatriz Guido se la suele recordar entre 
imaginarios canapés y anécdotas propias de una mujer 
excéntrica, de encendida imaginación. Beatriz, la menti- 
rosa impenitente, la dandy, la niña precoz, la esposa del 
simbiótico matrimonio con Babsy, la “medio pelo” que 
quería que Jauretche siguiera hablando de ella para ven- 
der más libros... 

Sin negar todas sus facetas encantadoras como perso- 
naje público, quizá sea el momento, aprovechando la 
cifra redonda y la persistencia de ciertas ausencias, de 
empezar a pensarla también como una autora. €) 
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"Señora en la 9 de Julio", de Marcos López. 


| Concursos 
97” Salón Nacional 

de Artes Visuales 
Presentación de obras. 

Nuevos soportes e instalaciones: 
9, 10 y 11 de abril. 

Fotografía: 16, 17 y 18 de abril. 
Dibujo: 23, 24 y 25 de abril. 
Pintura: 28, 29, 30 de abril y 2 
de mayo. 

Bases y reglamento en 
www.palaisdeglace.org 


Concurso de música de 
cámara Música en Plural 
Cultura Nación 2008 

Para conjuntos de entre dos y 
seis instrumentistas, de hasta 32 
años de edad. 

Inscripción: hasta el 22 de 
agosto. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


| Exposiciones 


Festival Cultura Nación. 
Argentina de Punta a Punta 
Escala: Bariloche, Río Negro. 
Música, exposiciones, teatro, 
clínicas y seminarios, gratis y 
para todos. 

Del 17 de abril al 4 de mayo. 


La calle: la vida misma 
Colección fotográfica del Museo 
Nacional de Bellas Artes. 

Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Domingo Viera 41 
esq. Solares. Alta Gracia. 
Córdoba. 


Fiesta barroca en Italia 
Trajes cortesanos del siglo XVIl. 
Hasta el domingo 27. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


Signos de existencia 
Fotografía actual. Francia-Chile- 
Argentina. 

Hasta el domingo 20. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Interfaces. Artistas 

de Bariloche y Comodoro 
Rivadavia 

Hasta el jueves 10. 

Casa de la Cultura del Fondo 
Nacional de las Artes. Rufino de 
Elizalde 2831. 

Ciudad de Buenos Aires. 


Del pabilo al filamento 
Recorrido histórico sobre el 
alumbrado público y privado de 
la Ciudad de Buenos Aires. 
Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Palacio San José-Museo 
Urquiza 

Un paseo por parques, patios y 
jardines. 

Ruta provincial N* 39 kilómetro 
128. Caseros. Departamento 
Uruguay. Entre Ríos. 


Cafayate 

Fotografías de Axel Indik. 
Desde el jueves 3. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Las armas de la pintura. La 
Nación en construcción 
(1852-1870) 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Esculturas, de Omar Estela 
Desde el jueves 3. 


Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Ego, de Javier Juárez 
Hasta el jueves 10. 

Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Curatella Manes y Sibellino: 
maestros de la escultura 
moderna 

Hasta el domingo 20. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Papeles bordados, de 
Roberto Fernández 

Desde el jueves 3. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Walter Gavito 

Esculturas, dibujos, pinturas y 
cerámicas. 

Desde el domingo 6. 

Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional y Coro Nacional 
de Niños 

Viernes 4 a las 19. 

Bolsa de Comercio de Buenos 
Aires. Sarmiento 299. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Coro Nacional de Jóvenes 
Jueves 3 a las 20.45. 

Iglesia San Nicolás de Bari. Av. 
Santa Fe y Talcahuano. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 11 y 18 a las 20. 
Facultad de Derecho de la UBA. 
Av. Figueroa Alcorta y Av. 
Pueyrredón. Ciudad 

de Buenos Aires. 


Música en 

Plural 2008 

Domingo 20 a las 18. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Documentales 

Fronteras Argentinas 

Los viernes de abril a las 19, se 
proyectan en pantalla grande 
seis programas de la serie. 
Viernes 4: “Tracción a sangre”, 
de Albertina Carri. Música en 
vivo a cargo de Tremor. 

Viernes 11: “Apuntes sobre las 
grietas”, de Enrique Bellande, y 
“Servicios prestados”, de Diego 
Lerman. 

Viernes 18: “Fragmentos de una 
frontera”, de Roberto Barandalla 
y Jorge Gaggero, y “Ojos de 
cielo”, de Cristian Pauls. 

Viernes 25: “Intersecciones”, de 
Pablo Trapero. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Las armas de 

la pintura 

A las 16.30. 

Sábados 5 y 19: “Cándido 
López. Los campos de batalla”, 
de José Luis García. 

Sábados 12 y 26: “Hamaca 
paraguaya”, de Paz Encina. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 


AGENDA CULTURAL 
04/2008 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Teatro 


Todo verde y 

un árbol lila 

Texto y dirección: Juan Carlos 
Gené. 

Hasta el domingo 13. 

De jueves a domingo, a las 21. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


María de 

Buenos Aires 

De Astor Piazzolla y Horacio 
Ferrer. 

Desde el viernes 11, jueves, 
viernes y sábados a las 21, y 
domingos a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Programas 


Libros 

y Casas 

Próximas entregas de bibliotecas 
populares con 18 volúmenes en 
las nuevas viviendas de 
Salliqueló, Azul, Pilar, Moreno y 
Marcos Paz, en Buenos Aires, y 
en Córdoba, Corrientes, Entre 
Ríos y Misiones. 


Café Cultura 

Nación 

Charlas sobre género en Centros 
Integradores Comunitarios de 
Goya y Bella Vista, Corrientes, 
los viernes y sábados. 

Participan Liliana Daunes, Luisa 
Kuliok y Liliana Escliar. 
Programación en 

www. cultura.gov.ar 


